少女野外调教祝勇：《国宝》是往昔，亦然当今|文物|马衡|故宫博物院

发布日期：2025-03-20 16:42 点击次数：137

少女野外调教

一场南迁，百年沉浮

——长篇演义《国宝》写稿回望（节选）

祝勇

找到了东谈主物的温度

2023年5月15日，《成绩》杂志主编程永新邀请我去上海，参预《成绩》杂志六十五周年操心活动，莫言、余华、苏童、叶兆言、孙甘雨、毕飞宇、林白、南帆、东西、徐坤、毛尖、葛亮、马伯庸等诚笃石友全部在座。活动松手后，我与《成绩》杂志副主编谢锦、原上海文艺出书社剪辑乔亮（《血朝廷》首版的连累剪辑）、上海东谈主民出书社剪辑赵荔红在作者们下榻的虹桥宾馆二楼的唐宫吃饭，谈到了《国宝》第一部的修改情况（与她之前看到的版块已有很大变化）和第二部的写稿。我说等级二部定了稿我还是给谢锦先看，谢锦说她很期待。

在线看三级片

但我迟迟没把第二部发给谢锦，原因是我后悔当初把第一部发给谢锦的时刻太早，那一稿很不锻真金不怕火，被谢锦“冷凌弃”地商量了，自后简直推倒重写，发表在《中国作者》上，是以此番愈加严慎，念念多修改几谈再说。到8月中旬，我赶赴广州、江门、珠海参预南国书香节，开赴前终于把《国宝》第二部发给谢锦。其时谢锦忙于上海书展（简直与南国书香节同期举行），没巧合刻看。25日，我已从广东追念，发微信问谢锦，稿子看了莫得。谢锦发来这样的回信：

祝勇诚笃，第二部仍是完满读了，我认为还是写得很可以的，至少我没奈何停顿，连气儿读罢了，有几处很感动。我认为这一部绝顶好的是，你莫得试图把历史事件放到前台来，而是让它们成为一个大布景和大框架，然后让东谈主物的气运和感受来话语，这是演义的正确旅途，在几千箱文物和几沉路程中，演义找到了东谈主物的温度，大都东谈主物的温度才略组成历史的温度。

是以，这个演义一是耐心写出了故宫文物南迁最奋发的阿谁经由，故事自己面子的；二是写出了一代文化东谈主对文物的孜孜守候，几个东谈主物拿捏得都可以的；三是历史的景深还是比拟明朗，大后方和消一火区双线伸开，展示了整个这个词浊世中东谈主的满目荒凉；四是我认为您对中国抗战的领悟和把执我是深深招供的。中国殚精竭虑，一寸江山一寸血所要达到的瞎想，根柢不是什么凯旋，而是死死把日本拖住在远东战场，所谓空间换时刻，就意味着什么观念也莫得了，等于死耗了，不管是淞沪会战还是花圃口决堤，莫得一个国度和民族可以付出如斯广大的人命和国土代价，而这样的耗，恰是中国对宇宙反法西斯凯旋的孝敬。败并不可耻，可耻的是用流言去装束和打扮这鲜血淋漓的真实历史。

我会向永新诚笃提交这第二部，但是成绩审稿极其严格，需要经过三个剪辑的审读，是以需要恭候一些时日，况且，若是可以用的话，可能还要作念点紧缩和删省，包括第一部的一个简略线，这些都是期间问题，当今先望望稿子能不可过永新诚笃这关。

确如谢锦所说，经过第一部的写稿，我仍是找到了这部演义的语感和气象，书中的东谈主物也有了人命感，似乎成了真实的东谈主，每天与我夙夜共处。我认为我方就像是他们的一又友，深知他们的悲欢自在，和他们全部哭笑。托尔斯泰说，艺术的打击力量应该放在后头，这应该是一个原则。我的写稿不测或者特殊地适应了这样的原则，这使我作品的力量一直在往上走，从而幸免了头重脚轻。我念念起路遥先生在回忆《遍及的宇宙》创作经由时说过，“自我嗅觉（第二部）比第一部要好。这是一个很大的安危。这时候，才感到踏入了创作糊口的一个新阶段。”［1］我的创作不可与路遥先生视归并律，但我的感受与路遥先生完全一致，我嗅觉第二部不是“写”出来的，而是像一条河那样“流”出来的。这条河是那样地诱惑我，让我忘情地畅游其间。

第二部之是以写得更顺，恰是因为我的侧重心由故事转向了东谈主，就像谢锦所说的，“演义找到了东谈主物的温度，大都东谈主物的温度才略组成历史的温度”。演义的主题尽管是文物南迁，但九九归一还是要写东谈主，演义最能牵动读者的并非情节自己，而是东谈主物的生活与厚谊。把东谈主写活了，演义才满盘都活，“故事”也就天然地露出出来了。大都作品的凯旋都阐明了这少量，柳青先生曾断言，“中国的第一部演义应该是《金瓶梅》开动。不是说它写得有多好，但它是写东谈主的。”“《三国演义》不可算演义，那只可说是演义。”［2］

其实我早就领悟到了这少量，我的历史散文，诸如《故宫的掩盖边缘》，都是在写大历史中的复杂东谈主性。以前我写长篇历史演义《血朝廷》，自以为把历史东谈主物——诸如慈禧、荣禄、李连英也写得活纯真现。在我看来，历史东谈主物最初是东谈主，只不外是处于历史时空中的东谈主，我要让我方的笔触穿透时空的樊篱，去波及东谈主物的灵魂。但不知为何，《国宝》落笔，还是自愿不自愿地转向了阿谁期间的风浪边远，试图写得放诞回荡一些，追求情节化，而忽略了对于东谈主的施展，终归还是写得急了一些。比及写第二部时，我的内心才确凿笃定下来，可以耐心不迫地书写日常，循着东谈主物的厚谊写，作品才变得“真实”起来，血肉饱胀起来。

谢锦的微信令我兴奋，我复兴她：“好的，谢谢您，这饱读舞已充足进攻了！”29日，谢锦给我发微信：“前稿我已发永新诚笃，他应该在读，这几天会有回信。”

谢锦自后对我说，她看第二部，是连气儿看完的。她的孩子在她边上作念功课，她就拿着我的稿子看，两三天，连气儿读完。她说一部好演义最初要诱惑你连气儿读完，谢锦还说，看完《国宝》第二部，她心里就有了底，认为能发，但程永新极端严格，认稿不认东谈主，他看不上的稿件，会一枪决命，莫得商量余步。程永新有目力，也有气派，别东谈主可能会有这样的目力，但很难有这样的气派。我牢记李洱也说过，程永新为东谈主谦让，但一谈到演义就严格得不得了，“一般演义给他，根柢看不上，翻两页，就扔了”［3］。我说，严格好，这种六亲不认的精神，使得《成绩》杂志的品牌价值恒久莫得减损。

没猜测第二寰宇午就有了回信。那时我要从成都飞沈阳，正在双流机场候机，谢锦打回电话，说程永新读完《太和殿》（其时名为《国宝》）第二部，已通过，准备刊发于《成绩》（长篇演义2023冬卷）上，这样就不必删了。我听后大喜，没念念到程永新这样快就看罢了演义。我曾在《东谈主民文体》《十月》《现代》上开过散文专栏，也发表过一些散碎著述，但这是我平生第一次在《成绩》上发表作品，对我而言具有人命交关的真义。

乱点鸳鸯

2023年年底，《太和殿》（《国宝》）第二部在《成绩》（长篇演义冬卷）上发表了，然则我对作品的修改并莫得拒绝。一个问题处分了，另一个问题就会悄然露出。由于稿子变化很快，子俊每周给我打印两次书稿，装订成书，我一边翻动打印稿一边修改。到2023年年底，我仍在不休地修改。有些演义是几易其稿，有的是十几易以致更多，我改了几许遍，我我方也不知谈，因为在第一部脱稿后的两年、第二部脱稿后的一年半中，书稿一直处在不休的变动中，巧合候是突变，大部分是渐变。我开动时还标注一稿二稿，自后就不标注了，因为分不清这一稿和下一稿的界限在那处，就好像一个旅者，不可能依照路标去步碾儿，他的眼里，惟有姿色。我无法像曹雪芹那样披阅十载，但修改的时刻比写稿的时刻长，这是笃定无疑的。

12月27日，我从成都飞上海，参预故宫博物院和东谈主民日报《国度东谈主文历史》杂志社主办、上海历史博物馆长入主办的《国宝的长征——故宫文物南迁操心展》的开幕式和茶话会。到上海，入住南京西路的国际饭铺，一拿到会议手册，我就惊喜地发现，与会名单里不仅有郑欣淼、单霁翔、王旭东三任院长，有台北故宫博物院的原院长冯明珠女士，以及咱们的副院长任万平女士，还有南迁当事东谈主尊容（庄尚严）先生的第四子庄灵先生和夫东谈主陈夏生女士，梁廷炜先生的孙子梁金生先生，朱家溍先生的犬子朱传荣女士。梁金生先生和朱传荣诚笃都在故宫博物院责任，虽都已退休，但在院内还频繁见到。庄灵先生身在台湾，最近一次见他是2018年，那一年他已是八秩乐龄，没念念到一别五年，在上海依然能见到他，老东谈主家依旧躯壳健朗、精神执意，令我受宠若惊。

开幕式和茶话会原来定于12月28日上昼和下昼在上海历史博物馆举行，但由于王旭东院长28日下昼有进攻会议必须返京，是以茶话会就改在了27日的晚上，地点是上海历史博物馆的主会场，开幕式依旧放在28日上昼。登载《国宝》第二部的《成绩》长篇演义2023冬卷亦然28日出刊，不可说不是一种分缘。

茶话会发言共分四组，每组四位，另加两名主办东谈主，是以台上摆了六只沙发，四组隔离从东谈主（故宫东谈主）、物（故宫文物）、地（南迁路过地）、文（南迁文件档案）的角度驳斥南迁。第一组为庄灵、陈夏生、梁金生、朱传荣四位前辈，主办东谈主是曾任故宫博物院副院长、现任上海大学党委副文书、纪委文书的段勇先生和《东谈主民日报》国际版副总剪辑李舫女士。我是第三组，话题是南迁闾阎。虽谈闾阎，却依旧离不开故东谈主。

第三组的主办东谈主是上海历史博物馆的周群华馆长。他点到我发言，我是这样说的：

今天参预这个茶话会，我感到既走时，又傀怍——当着这样多前辈驳斥南迁，让我认为十分傀怍。余生也晚，莫得经历过那样一个海潮壮阔、奋发困苦的期间，咱们不外是通过文件档案或者实地调研行止阿谁期间连合，然而咱们用文件和档案构建起来的南迁与真实的南迁并不是一趟事，与咱们前辈所经历的南迁更是有着很大的距离。

身为晚辈，咱们也只可作念少量力所能及的责任，更伟大的是咱们的前辈。当咱们喝着咖啡、眼睛盯着电脑里的文件的时候，他们正穿越风雨与战火奔跑于谈途；咱们的困惑粗略仅仅贵府缺失奈何办，他们的困惑则是来日一早日本飞机就要来投炸弹，他们带着数千箱的文物因何全身而退。咱们两位老院长——易培基、马衡先生，咱们的前辈——庄尚严、梁廷炜、那志良、欧阳谈达等先生，为咱们国度、民族作念出的孝敬不可泛滥成灾，我认为我方莫得经验坐在这儿驳斥这个话题。

对于南迁的真义和它的真切影响，刚才几位院长都作念了极端深入的发达，我在这儿只念念谈少量轻捷的体会。这几年我继续到访过一些南迁路过地，莫得全部到达，但是去过一些处所，还写了《故宫文物南迁》和《国宝》这两部书稿，心里或多或少有一些感怀，与在座各位共享。

我最念念说的少量，等于在整个这个词南迁的经由中，文物存放的条目是绝尖端庄的，尽管在其时炮火连天，物资条目极端奋发，政府经费也不及，马衡院长担任代理院长的第一次记者接待会等于哭穷，但是咱们的前辈毫不亏待文物，竭尽其时最佳的条目来存放文物。

比如南京的朝玉阙库房，1936年年底建成，钢筋混凝土的建筑，在其时就有空调设立，我念念放眼其时整个这个词亚洲，这样的文物库房亦然首屈一指的；重庆川康黎民银行，主体构造是钢结构的，大厅里柱子一律是由厚厚的钢板打造，一楼库房的密码门是德国造的，一发炮弹打不透；最惨的是安顺，为了防轰炸，文物存放在华严洞里，但还是仿照日本正仓院的花样在洞内修建了文物库房。可见在那样的条目下，咱们的故宫前辈对文物的安放是多么的全心。

再看他们的生活条目，却已到了最低水准，比照旧宫博物院驻沪做事处，就在底层庶民居住的住户区里，奈何看也不像故宫的做事处。我念念，故宫的做事处奈何也得在国际饭铺吧。我还牢记一个细节——文物东归以后，其时我忘了是哪个机关，因为迁走了，就把他们的寝室给了故宫，把被褥也留住了，故宫的老先生们以为捡了一个大低廉，否则连被褥都莫得。没念念到被褥掀翻来一看，背面统统是臭虫，密密匝匝的一层臭虫。但他们依然舍不得丢掉，只可在有太阳的时候曝晒被褥。在南京，文物依旧贮存进了朝玉阙库房，这些文物看护者住的，却仅仅四座铁皮活动房屋，说是房屋，比睡在马路上强不了几许，夏天热冬天冷，仅仅在起风下雨的时候可以起少量遮风避雨的作用长途。可见咱们的前辈其时的条目是多么的艰困，这种奋发是咱们今天无法念念象的。

这两个顶点造成了广大的反差——一方面是顶点地端庄，对文物的存放条目尽其所能地端庄，一个是顶点地不端庄，对我方的生活条目涓滴不端庄。他们莫得任何怨言，这是我在寻访南迁古迹经由中留住的最为深刻的感受。

刚才李舫总剪辑总结了文物南迁的六个精神，我认为十分准确。这是故宫东谈主的精神，亦然民族精神。我再补充一个精神，等于乐不雅主见精神。前辈们诚然顶着广大的思想包袱，但他们他们并不悲不雅。他们不觉愁苦，莫得仇怨，是发自内心的无怨无悔。咱们看庄尚严先生的诗词，写得那么恬淡、优好意思；刘峨士在安顺给庄尚严先生画的像，身着长衫，头戴笠帽，手执一卷合集，涓滴莫得流荡异乡的仓皇之感，却别有一种脱尘处士的洒脱，我牢记李霖灿先生说过：“咱们都抚玩慕老（指庄尚严）那一种风神超脱之好意思”；他们留在像片上的花样，亦然那么静穆而温顺，最典型的是黄居祥先生，脸上长久挂着浅笑。黄居祥是在安顺加入故宫的，安顺生活的奋发，咱们看徐森玉先生的日志就会感受到，但身在困苦中的黄居祥，脸上恒久飘溢着浅笑。

这些都标明他们的精神宇宙是充盈的，他们从内心里信托抗日干戈能够凯旋，文物南迁一定会获取圆满结局，因此在漫长的南迁旅程中从来莫得丧失过信心。故宫的前辈们在战火中保全了咱们民族的文化遗产，天然离不开坚决与武断，但仅有坚决与武断亦然不够的，还有乐不雅主见精神。这种乐不雅精神充溢着他们的字里行间，咱们今天通过他们的书道、绘制、诗词、日志都可以看到。

我的发言诚然随便，却是我的真实感受，自后发表在2024年1月21日《新民晚报》上。第二天开幕式后，台北故宫博物院的原院长冯明珠女士在展厅里对我说，昨天讲得很好。她说迁台文物到达台湾以后的情况也考证了我的说法，文物存放在北沟库房时，庄尚严先生的寝室短促简略，但他乐而忘返地给它取了名字，叫“洞天山堂”。她还说，今后我来台湾，她会带我去看北沟库房。

中午之前开幕式松手，我下昼要飞绵阳，参预央视网主办的2023阅读盛典，中间有两个小时，约谢锦到国际饭铺喝咖啡。《太和殿》第一部（《国宝》）被谢锦商量，促使我开动大改，到《太和殿》第二部（《国宝》）受到谢锦信托，刊发于《成绩》2023年长篇演义冬卷，这部演义的创作，谢锦是见证东谈主，是以一到上海，我最念念见的等于谢锦。我开打趣说，此次南迁展览选在上海，等于给咱这演义办的，先看展览，再看演义，造成一种互文相关，展览开幕和《成绩》出刊都是在28号，简直是乱点鸳鸯。谢锦说，确凿，这个展览正逢其时，她要去看，还要在《成绩》的公号上推一下。

2024年的前九个月，简直都在对第一部和第二部的修改中渡过。9月底，《国宝》第一部和第二部的单行本终于由东谈主民文体出书社付印。从2021年11月12日《国宝》第一辖下笔到此时付印，整个经历了快要三年的时刻，其中写完《国宝》第一部用了半年多，修改时刻为两年多，第二部写稿用了七个多月，修改用了一年三个月（第一部和第二部的写稿、修改时刻有交叉）。

《国宝》的写稿是一场历久战，不是歼灭战。《国宝》的写稿让我领悟到，这种六七十万字界限的大型作品的写稿与散文不同，也与单卷本演义的写稿不同，念念快快不了，就像一锅老汤，只可文火慢熬，否则不是夹生，等于烧糊了。

《国宝》这部演义，超过了九一八事变、长城抗战、卢沟桥事变、淞沪会战、南京大屠杀、花圃口决堤、豫湘桂搏斗、中国战区受降典礼、处决日本战犯、国民党迁台、北温顺平自若等诸多要紧事件，前卷部分追念到庚子事变，尾声部分要写到当下——天然这些都是动作“幕后”，详细地存在着，决定着我书中东谈主物行进的旅途，但出当今“台前”的，还是中国东谈主的日常，是深深镶嵌国度“大历史”的私东谈主“小历史”，只不外在那段极端的岁月里，所谓的日常生活也变成了“极端”，变得震荡不定、险象环生、充满不笃定性。确凿，那些被历史事件所裹带的生活，等于他们必须面临的日常。那些岁月像活水，润泽着他们的精神，雕塑着他们的风骨，承载着他们的厚谊，纵令在暴风暴雨中，也施展得耐心而坚定。

在我心里，《国宝》不是太和殿。它是空间，亦然时刻；是往昔，亦然当今；是灾难，亦然腾贵。