老是寂寥

——「太阳屋手记」之一亚洲BT

◎  黄  翔  

　

目次

作者简介; PAGEREF _Toc36310473 \h 2 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370033000000

黯淡中的布宁.... PAGEREF _Toc36310474 \h 3 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370034000000

陀斯妥耶夫斯基.... PAGEREF _Toc36310475 \h 4 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370035000000

诗书驰骋.... PAGEREF _Toc36310476 \h 5 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370036000000

秋潇雨兰.... PAGEREF _Toc36310477 \h 7 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370037000000

季世哑默.... PAGEREF _Toc36310478 \h 8 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370038000000

席慕蓉.... PAGEREF _Toc36310479 \h 12 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400370039000000

艾 青.... PAGEREF _Toc36310480 \h 13 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380030000000

冬 韵.... PAGEREF _Toc36310481 \h 13 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380031000000

祷告钟声.... PAGEREF _Toc36310482 \h 14 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380032000000

异 端.... PAGEREF _Toc36310483 \h 14 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380033000000

朗 诵.... PAGEREF _Toc36310484 \h 15 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380034000000

赴 约.... PAGEREF _Toc36310485 \h 15 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380035000000

故居十六行.... PAGEREF _Toc36310486 \h 15 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380036000000

千年禧.... PAGEREF _Toc36310487 \h 16 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380037000000

洛 夫.... PAGEREF _Toc36310488 \h 17 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380038000000

绝对虚无.... PAGEREF _Toc36310489 \h 18 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400380039000000

动静南北极.... PAGEREF _Toc36310490 \h 20 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390030000000

自 由.... PAGEREF _Toc36310491 \h 22 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390031000000

立体写稿.... PAGEREF _Toc36310492 \h 22 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390032000000

吉 他.... PAGEREF _Toc36310493 \h 22 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390033000000

两地落雪.... PAGEREF _Toc36310494 \h 23 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390034000000

活 着.... PAGEREF _Toc36310495 \h 23 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390035000000

探访与撞击.... PAGEREF _Toc36310496 \h 24 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390036000000

高原星辰.... PAGEREF _Toc36310497 \h 29 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390037000000

体内漂泊.... PAGEREF _Toc36310498 \h 29 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390038000000

独 隐.... PAGEREF _Toc36310499 \h 30 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003400390039000000

大纽约茶客.... PAGEREF _Toc36310500 \h 30 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300030000000

序——为「汉新文学奖」获奖演义集而作     PAGEREF _Toc36310501 \h 31 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300031000000

我活着，我写诗.... PAGEREF _Toc36310502 \h 31 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300032000000

表里风景.... PAGEREF _Toc36310503 \h 32 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300033000000

终身死字——给《蓝》①.. PAGEREF _Toc36310504 \h 38 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300034000000

东方诗东说念主.... PAGEREF _Toc36310505 \h 39 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300035000000

简略言说——风景形而上.... PAGEREF _Toc36310506 \h 41 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300036000000

独自「淡」于尘嚣——话说杨平.... PAGEREF _Toc36310507 \h 42 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300037000000

射 精——梦登泰山金顶.... PAGEREF _Toc36310508 \h 44 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300038000000

给天安门母亲.... PAGEREF _Toc36310509 \h 44 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500300039000000

附录... PAGEREF _Toc36310510 \h 44 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500310030000000

黄翔诗艺探本.... PAGEREF _Toc36310511 \h 44 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000D0000005F0054006F006300330036003300310030003500310031000000

 

作者简介;

黄翔，1941年12月26日生，湖南省桂东县东说念主，一生为追求生命解放和写稿解放，先后六次受到扣留。

黄翔1958年驱动发表作品，其诗作曾选入1958年寰宇诗选，并参加中国作者协会贵州分会，成为最年青的作者协会会员。1959年因政事恣虐被解雇，从此作品被收敛发表，于今整整40余年。在漫长的生命精神之旅中，黄翔长久对峙潜流现象的地下文学创作，从未住手反叛笔争。他的创作波及千般形式，包括诗歌、诗论、文论、诗化形而上学、半自传体长篇演义、散文、杂文、政论和回忆录等，数十年来，几经往届政事教导清查、抄搜、现幸存有三百万字傍边。

1978—1979年，黄翔在北京发起民主发蒙教导，成立第一个解放民间社团「发蒙社」和第一份以文学为主的东说念主文民刊《发蒙》，从而拉开中国现代民主墙教导和现代新诗教导的历史序幕。与此同期，黄翔建议批判毛泽东、狡赖文化大翻新和在极权轨制下的中国东说念主权问题。继《发蒙》之后，黄翔持续参与创办《崛起的一代》、《中国诗歌天体星团》等大陆民刊，并成为北京圆明园艺术村民刊《大侵犯》的主要撰稿东说念主。

连年，一些著明学者冲破官方意志型态禁闭，从文化和历史角度，驱动对黄翔持刚正立场。他早在60年代初期即已驱动创作的解放诗歌先后选入《现代诗歌潮水考究——朦胧诗卷》(北京师范大学出版社)、《百年中国文学经典》(北京大学出版社)、《二十世纪中国百年文学经典文库》(海天出版社)、《中国现代文学史教程》(复旦大学出版社)、《二十世纪现代文学100篇》(学林出版社)、《解放诗篇》（工东说念主出版社）等，但他的作品于今在中国大陆未能有一部公开出版。这些作品有诗歌总集《黄翔——痛饮不醉的兽形》、文论集《矛头毕露的伤口》、诗化形而上学《千里念念的雷暴》、半自传体长篇演义《灵肉史——太空下的一个东说念主和一个东说念主的太空》、散文杂文《梦巢杂文》、纪实性自传《喧嚣与寂寥——黄翔自传  东方叙事》以及政论、回忆录等。

1993年，黄翔初度应邀访好意思，同庚获国际东说念主权不雅察言论解放作者奖。1997年黄翔再次应邀访好意思，现同夫东说念主秋潇雨兰旅居好意思国。

黄翔是中国大陆最早和创作最丰的解放诗东说念主和作者，由于泰半生遥远遭受封杀，黄翔的作品在海表里几近磨灭无闻，上世纪末和本世纪初才始见天日，在纽约、香港和台湾分别出版诗文集《黄翔——痛饮不醉的兽形》、诗集《黄翔禁毁诗选》、散文杂文《梦巢杂文》。《太阳屋手记》三册是黄翔在台湾第二次出版的作品集，其中收入了作者初度出版的诗论、文论和诗化形而上学。

黯淡中的布宁

布宁！世界上有过这样一个东说念主！他叫「布宁」。

你能设想世界上还有比这更富于诗的才华的东说念主世间奇特的天才吗？布宁一定是很孤独的，很

寂寥的，莫得东说念主忠贞地厮守他，伴随他渡过终身。他在「一切都失去了」的世界上的岁月是

荒凉的。他的东说念主生是被磨灭了，致使看不见一点爱情蔼然的火光。他走了，咱们祇能从辽远听见他身后传来一个生命薄暮的挽歌。布宁，我爱你，难说念你能不值得我爱吗？《故居》

里通盘的篇章都好极了！〈故居〉、〈米嘉之恋〉、〈秋天的时候〉、〈一个小小的爱情故事〉、〈新年〉、〈一束令东说念主头晖眼花的阳光〉、〈昏暗的林荫幽径〉、〈露霞〉、〈在巴黎〉，致使〈档案〉、〈遍地黄金〉和〈彻夜晚霞〉——我真愿意不厌其烦地列举一长串名字。险些很难说，其中哪一篇你最心爱，最好？安德列耶夫是个与布宁一样的才华横溢的俄罗斯天才，他的红运也和布宁一样，因忍耐不了专制的枷锁而被迫逃离国土。俄罗斯呀俄罗斯，你有若干文学天才？你是孕育天才作者的国度。一批又一批的天才，不管现在照旧当年，绵延持续。

安德列耶夫：「天才！」这就够了！

故我。桂东。童年。湿气。到处都滴着水，夜晚寂静得可怕，不敢外出一步。躺在县城城郊一所乡村小学的土房的床上，不敢朝窗户望一眼，山上有一座女坟。我嗅觉离死字很近，离故我故去的亲东说念主很近。心还莫得静下来，彷佛还在列车上颠簸……死寂中断断续续读着布宁。某些曲调很贴近，但我将有另一种写法。

布宁！我将写出一部令东说念主吃惊的作品。它将展开临了的或者全部「总体的黄翔」，东说念主们将在我背后探访现代中国的奥秘和东方古老神韵！

我将跨过这些名字：布宁！茨威格！摔打在我的世代黯淡而凶猛的浪尖！布宁，我将战胜你，亲爱的布宁！你有你的《阿尔谢尼耶夫的一生》，我有我的《灵肉史》（此书后定名为《解放之血》，分高下两卷出版）。它写的是太空下的一个东说念主和一个东说念主的太空。这将是一部绝不同于你的远比你包含更多东说念主生内涵的天地生命传略。

第五部第二十七章（《阿尔谢尼耶夫的一生》）中的非茨威格式的布宁！

明锐！明锐！明锐！女东说念主！女东说念主！女东说念主！解脱不了奇妙的劝诱，又奇妙地推崇了劝诱的天才的布宁！第二十七章在千般不同的情景中放进了千般不同的女东说念主，这等于布宁深刻的天才。写出情欲却又涓滴无庸俗、下流、淫荡之感。在其中，咱们祇见到布宁式的非茨威格好意思！

白首已经出现了！

庄严的苍惨白首弥漫着我所走过来的东说念主生说念路上全部灾祸和飘溢着一个东说念主生命历程的热情和灵敏！

我从布宁（阿尔谢尼耶夫）中看到我，相似又不相似。

布宁已死。但终于回到了俄罗斯文学中，他的名字并莫得被抹掉！而我东说念主生四十余年仍然不见容于中国的报刊，被拒却于现代中国文学的门外。

巴乌斯托夫斯基：

一个极有才华的「伊万粲布宁」的崇拜者，俄罗斯大自然的抒怀诗东说念主。

千里迷布宁。

山上陡然传来虫鸣声，寂静的暮夜里听见她躺在床上断断续续地哭了起来，使东说念主感到恐怖。当我俯身去看她时，她却笑了起来，原来是假哭。

黄翔式的「布宁——黄翔一格式」的读法已完。

夜里，她说要看「布宁」译跋文，因为灯光太暗，我莫得递给地。她说我像布宁，我的气质与布宁相似，但比布宁更黯淡，更暴烈。

我脑怒地把镜子砸碎了。

她千里默了险些整整彻夜。当我朦胧入睡的时候，她在吻我的脚。

有时，夜深我看书顾不了她，她疲顿地躺在床上，总要把手伸过来孤寂地收拢我身上的一个什么部位。这种时候，她也常常是这样来拉住我的一只脚或一只鞋。

俄罗斯古典散文的范例。

整座黯淡中的房屋。

「这座房子，与我生长其间，一生喜爱，何况如今依然留恋的房子有某些访佛之处。」

我嗅觉布宁所说的房间恰是我此刻踏进其中的黯淡的房间。

阴暗的雨夜，叽叽吱吱的声息似有似无，她睡着了。屋角似有一只耗子，很小很小，小得很可人，在猫爪下颤栗。

太阳还在黯淡很深很深的地方，还莫得出来。

未来如林子中雾罩的某处。

太阳还会出来吗？我问。我彷佛面对着黯淡中的布宁。

陀斯妥耶夫斯基

陀斯妥耶夫斯基通盘的主东说念主公起先暴败露来的等于「欲」：性欲、刻毒欲、施淫欲和受

淫欲。

他视东说念主天生为暴兽。视爱和恨为难以区别的归并的躁狂。

「爱等于自发赐予被爱者任意施暴的权利。」

他入魔于这种幼稚的不雅念。

而这种淫欲的幼稚源于他的好色的贪欲天性受到压抑。

在陀斯妥耶夫斯基那里，东说念主的全部复杂性并不交汇推崇为「东说念主、神、鬼、兽」而只是是也祇

能是刻毒的色情狂。

陀斯妥耶夫斯基是个野蛮的天才，他作为一个天才的个东说念主是令东说念主嫉恨的。

这是个作念过「许多鄙俗、下流的勾当」的恶魔。

他身上莫得诗，也莫得梦。祇有变态和夸大的色情幻想。祇有性欲的狂热冲动。女东说念主的世界

对于他来说，祇是一个血肉的性欲发泄器。

东说念主们喜爱陀斯妥耶夫斯基恰是他艺术地暴露的「恶」。

这使他的作品独具特色，也使他注定解脱不了自身红运的深刻悲催。

一个作者的创作的确是同东说念主分不开的。作品等于东说念主。即便你可以从千般角度去阐释作为「东说念主

」的作品。作品的完成往往离不开女东说念主的辗转参与。陀斯妥耶夫斯基与阿波利纳里娅，尽管

他们之间的爱情是远不睬想和完善的，但她仍然给了他创作的刺激，何况严重影响了他的创

作倾向和魄力的变化。至于他的第二个细君安娜对他创作的影响，更具有某种决定性的真义

。陀斯妥耶夫斯基第二个细君安娜对他的爱，是细君、情东说念主、母亲和女儿的爱的搀杂，她对

他的热情既好象对一个父亲，也好象对一个孩子，又是一个爱东说念主。其后她对他的爱又增添了

一层真义——他是她孩子的父亲。陀斯妥耶夫斯基的遥远结识令他宽心的婚配足以违反一切

寂寞寂寞就好在线播放

世俗的变节和诳骗。细君安娜的忠贞等于匹俦热情和家庭幸福的稳如盘石的维持——安娜作

为陀斯妥耶夫斯基的细君出现，足以对消和抵偿陀斯妥耶夫斯基在爱情上终身的不幸。在这

个真义上说，他是个「大荣幸儿」和「大幸福者」。

陀斯妥耶夫斯基在私东说念主生活中究竟是一个什么样的东说念主呢？作者的列传作品应具有什么样的

「真实」？

正如诗东说念主本身等于一首诗，作者本身也等于一部作品。这部作品也许远比他的其它文学作品

更奇特，更为诱东说念主。

诗书驰骋

在某种真义上说，中国书道艺术是中国抽象艺术的最高推崇，我这里主要指的是狂草。

我陡然感悟到狂草书道艺术最能推崇中华英才性格中遥远以来被忽视的隐敝的一面，即它

的癫狂和超脱的一面。我认为，荡开现象的浮尘，这恰是这个民族最本质的东西。狂草书道

艺术致使比中国古代诗歌和国画更能直不雅地体现咱们民族对东说念主生万象的顿悟，更能渲泄东方

东说念主须臾的灵感，更能形象地外化和推崇一个伟大而古老的民族求实性格的现象深处「超脱」

和「癫狂」的本质。

诗歌狂草化  

我以为我应该用书道（主如果行书和草书）来外化和突显我的诗歌中的精神隐函，把诗歌和

书道揉合起来，在新的档次上形成一种新的东方艺术，创造一种最新的推崇艺术（对诗东说念主的

创作来讲）——

狂草表情艺术

让诗书结合成一种新的熔抽象和具象为一炉的现代表情艺术。

自然，古代中国诗东说念主以书道书写诗歌者并不乏前例，但艰苦「推崇」，艰苦「表情」。

特别是对一个诗东说念主来讲，艰苦熔诗书为一炉的对形式的自觉的垄断。

他们祇是把诗「书写」出来。

很少有诗的「怀素」和「张旭」。

他们不自觉地割裂诗和书，把这两种东西作为两种形式区分开来，而不是冲破它们的界线，

熔诗书为一体。

他们祇是作为一个诗东说念主写诗，作为一个书道家写字（即使是同期兼具诗、书的也并非通盘的

诗东说念主），而不是作为一个「诗书家」把「诗」书道化，把「书道」诗化。

这等于我试图探索以中国书道、特别是狂草来外化「诗」，并合诗、书为一体的主要动因—

—生命的内能源……\=\=

1988年12月4日薄暮于狱中

诗书熔为一体最能推崇中国的形式、中国的艺术、中国的魄力。这也许远比单纯从外皮形式上去「风潮」异邦东说念主的后尘「玩」现代派，更能再行的民族文化的角度推崇中国的、东方的、东说念主的「痛饮不醉」的灵魂，和泛滥东说念主类的「酒神」和「日神」精神，我以为。

狂草艺术蹂动着一种摇身一变的图像，蕴含着一种令东说念主颤栗的线条和韵律。

狂草是一种生命心理化的「表情艺术」。

中国应有「诗书狂展」

1988年12月11日于狱中

字形醉倒，癫狂脱俗，连字如龙，气流灌输，如线条大诗东说念主张旭和怀素。

诗书的现代魄力好意思，不仅体现在线条、构图和意想中，也融心理、形式和内容为一体。

给东说念主以节律感、韵律感、雕刻感、流动感、造型感、图像感。性红运动其中。掀动形而上学的深邃和诗化情感的波澜……

确凿的创举是不成临摹的。

祇有那种非创举的伪善的精神现象纔会招徕大都遵照的临摹者，制造大都低劣的精神伪物，往往引起一个期间或某个时期一场确凿致命的\=

[HTH]精神蝗灾！[HT]

游戏翰墨并非翰墨游戏。前者是文娱性的创造的欢畅，后者则老练败兴。

诗书的极致于隐秘的刹那。推崇主体与推崇对象相互相忘。

此时，诗书中无东说念主，东说念主在诗书中。

气流的天马杂沓环绕。

天地辉煌如日崩。

最迷狂的，是诗书教导的线条。

最迷狂者，是线条教导的巨匠。

如果以书道推崇诗，〈裸舞〉一诗就可以狂草为一个鸟字（狂草的鸟字推崇一种象形的意想）。

这里不是单纯形式上的「以画为书」。

而是揉和诗与书道。

文字在这里突破原有的字义，以凌空饱读翅的形意上的动态感，开释深藏于诗中的精神隐函。

爆发的速率。

爆发的力量。

在狂草书道中耸立着一个「舞」字（不管是单个的字或整幅构图都有跳舞的动态、节律、韵律）以诗书结合推崇天地万象之狂舞。

用浓墨涩笔杂沓错落地书写「天」字，推崇层云疏密相间的太空，给东说念主以空间感、立体感，以自满天体意想。

这里既可以以某个单个的字推崇一首诗或一种诗意，也可以以某个单个的字在游刃弥漫的通篇行草中陡然放大！跳出！

如河床水波中涌起的盘石。

如湛蓝晴空中太阳的独眼。

要使每个字都涌刮风波。

以巨鲸之势冲破生命平静的布局，搅浊世界的安宁。

1988年12月于狱中

秋潇雨兰

一场创作的风暴往往老是伴跟着一场不落俗套的爱情风暴出现。

一个诗东说念主老是对震撼心灵的爱怀着期待。也许，莫得一种诗东说念主之恋是纯「陀斯妥耶夫斯基」的，或纯「弗洛依德」式的，也等于说这种基于血肉之躯的性生命的爱是纯肉欲的；或纯「性」的。特别是对于具有浓厚精神颜色的诗东说念主，他的爱欲老是解脱不了生命深层忧郁的投影，老是渗透着他的民族的滚滚而至的心性。

这里，绝不只是是暴败露一个赤裸裸的「性」字。

秋潇雨兰在我性掷中出现的时候，已经很晚了。我已经期盼很久何况险些不期盼了。这时她出现了。十七岁。我四十二岁。我坐窝得到我的芳华，或者从新领有了芳华，彷佛在此之前我从来莫得过确凿的芳华。我真不解白我的闹热生命的芳华岁月是如何消散的？为什么爱神老是迟迟致使一直莫得君临我的芳华的神殿？这所寂寥的殿宇里祇供奉一个独一的君王：躁狂！

终于，秋潇雨兰出现了。

她引爆了我生命的「赤身和隐体」。

我发现了我体内的从未发现的原始的潮动。这是一种与生俱来的我从未震动过的微妙。也许我将把它带进宅兆也未始理会。

秋潇雨兰使我的创作不仅发生了变化而且产生了某种非东说念主世的「质」的飞跃，草创了一个我前所未有的黄金时期，一个接一个的创作的黄金岑岭相继而至。

这里恰是一个新的开端。

在诗学创造限制，「诗内容化、内容诗化」第一次以生命精神史诗的形式出现和完成。东说念主体「天地心理」形而上学继世界鸿沟的生命形而上学之后，化诗、形而上学、宗教（禅宗）三位于一体，以

「冲动生命的隐秘天地心理」超越生命自身，而〈血啸〉恰是「心理内容」最初的「千里寂的爆炸」。

流泻净尽了吗？莫得……

秋潇雨兰持续「赐与」。

在长达整整三年的监狱生活之后，在从新得到东说念主身解放之后，在无众东说念主关注和被世界置于可怕的「遗忘」之后，秋潇雨兰以三个岁首的孤寂、艰辛和千里默的煎熬为代价，在濒于饥饿的边缘，为我提供了「相对宁静的空间」，何况从新给了我一种新的「凶猛侵犯生命宁静的解放」。

继「赤身和隐体」、「血啸」和「暮恋」之后又一个新的生命黄金岑岭涌起。

这是我的精神「焚天东说念主体」中如血脉、气流和线条窜动不已的〈大动脉〉。

还有〈苍蓝静脉〉。

还有醉歌狂舞诗念念的〈矛头毕露的伤口〉。

还有预示一个东说念主的非血肉生命终于听从薄暮的召唤抵达此岸的一部半自传体的长篇钜制……

秋潇雨兰在心灵的赐与中深知：

「流传久远和发迹迟晚成正比。」

「谁如果走了一整天，傍晚走到了，就该称心了。」

也许，我的精神生命将「无迹可寻」。

也许，我在生命之暮中倒在精神旅程的半途。

也许，红运给我的是永久的「遗忘」和磨灭。

但天主赐与了我一个「秋潇雨兰」。

天主给我安排了一个伴我孤独远行的「知者」。

她知说念，独吟的诗东说念主生生世世都重复着倍受压抑而假东西反而普遍倍受难得的红运。

她逆行于她不可逆转的命途！她孤独相守一个世纪末的殉葬者送葬一个临终的世纪。

她的位置不是「陪葬」。

作为一个女东说念主，她相似为她本人留住了她女性的诗篇，何况在一部极端凄好意思的《阻滞桂冠》中，以血肉镌刻生者的碑文。

季世哑默

——中国解放文学东说念主物

旧梦是一种好意思，它是一滴清韵的迸溅；

是旧日吐逆的一滩令东说念主心悸的红光……，只是这个名字，就会引起一种痉孪！一阵战栗！颓丧的颤栗！

那么，只是这样就够了吗？不，还不够，远远的不够……

似乎是三十多年前，山城贵阳的一个资产阶层家庭，在残破许久许久以后，从它古旧余韵的很深很黑的门洞里，走出一位资产阶层的末代子孙，孤零零走在冰一样清冽的冷得透明的偏街上朝城郊走去。他来到了野鸭塘。这个在城里不给安排工作的「少爷」是来这儿一个公社小学找工作的。他被农民收容了。他住了下来，一住就险些整整一生。像一粒漂泊的种籽，从此遗落在这儿。像这儿特有的一种檬子树，不爱群居，孤独生长，在这儿扎根，这株血肉之躯的「檬子树」之根一直往土壤深处扎去，在这儿深下去，深下去，它的根在这一圈土地的深层达到了无尽的深度。这个被遗落者，等于在这儿写出了他性掷中最早的篇章——〈檬子树下的札记〉。在这儿，他一住等于十年、二十年、三十年……也许直至死，单凭料到这一点，你就又会引起一种鬼使神差的颤栗！一种莫名的颤栗和莫名的懦弱！

这是个被判了「无期徒刑」的东说念主！

整整一生从未有少顷从孤寂、冷落和亏本中「获释」！

这等于哑默。

荒凉的野鸭塘。景观单调。然而住深刻，单调中就生出情感的年轮来，一圈一圈地将你的心围住。这种情感就像一个土居的农民对一条老狗；一个旧时的田主对他的园林。野鸭塘的一针一线、一禽一石都深居在哑默心中。

他把周围的一切都视为本人的东西，他就同这些草、木、树、石、房舍、狗、静悄悄的雾中的荒漠、亮如阳光一掠而过的蓝褐色的野鸭住在一起。他以孤寂的见地长久地凝视着一座矮山，直到这山不复为一座死寂的泥石堆；凝视着辽远的几棵檬子树，直到发现那树也对他孤寂地凝视。他凝视四季，以艺术家发掘的见地发现每一个四季绝不只调重复另一个四季。四季年年变迁于他的心中，单一而繁复。在他住房背后有一座普通的山，山上有几棵平淡的檬子树，哑默常常来这儿，一待等于整整一个上什或整整一个下昼。他在这儿看雾聚雾散，看日起日落。身旁堆积着岁月飘落的积叶。盖住了他的冥想、他的行踪、他的身子、他的头，直到完全祛除了他通盘东说念主，寂然无声地，听任外部世界喧嚣。

这，等于哑默！

哑默很爱这几株檬子树，就像爱一个伴随他的孤寂的东说念主。他常常在梦里听见有东说念主砍伐它们，他感到它们被「谋杀」了，从梦中惊醒，摸黑爬上山去，几棵檬子树还好端端地站在那儿，这纔落心。其后这几棵檬子树竟然在夜里被东说念主悄悄砍走了，山上光溜溜的，哑默伤心了许久。到现在，一想起他的檬子树就如想起已故的亲东说念主，他心里还浑沌作痛。

哑默在乡村和城里各有一间房子。他常常往来于这两所房子之间。莫得车时，就步行。两间房子合成一个「哑默世界」。他城里的房子称为「彼得堡住宅」，乡村的房子称为「乡村别墅」。他如一个旧时的俄罗斯田主，以一个「精神贵族」的方式生活着。所不同的是贫富悬殊，而且他在乡村与城市居住也不可能以季节为迁徙，他不可能冬季返「彼得堡」，夏季去乡村别墅避暑，而是每周两地搭车来回，包括搭乘临时便车，他从不混车。每月都从陋劣的工资里抠出一笔车票钱，每次都老教练实地买票。他存积下来的车票满满地塞了一抽屉。这些无处报销的车票寡言地证据一种哑默式品格，他等于这样一个东说念主！这样纯碎！其后他的房子又增添了一间，在花溪附近我的「梦巢」山庄。这是我的临时寄居，我与秋潇雨兰邀他「作念梦」，与咱们为伴，他就住在咱们隔邻。他每周来小住两天，于是他就执政鸭塘——城里——「梦巢」之间来回穿梭不停，像一只鸭子潜行在生活平静的水面上。

早年时候，哑默执政鸭塘的房子是个独间。在我的记忆中窗口栽着一棵仅有几片嫩叶的小树，或一簇好意思东说念主蕉。日照中影子参加房间，有一种说不出的哑默愤慨。房间里一架小床，靠床的小茶几上老是整整都都地撂着一堆用彩色画报纸包着的书。这些书是哑默最喜爱的作者的作品。其中包括惠特曼、泰戈尔、罗曼粲罗兰、斯粲茨威格和早年的艾青。还有普里什文、巴邬斯托夫斯基。其后又挤进了意志流巨匠伍尔夫和普鲁斯特。靠墙的一角堆着几堆《参考讯息》，从桌子一直堆都天花板，神气多半早已发黄。在「文化大翻新」前后的那些年代，哑默就从这些报纸的文字间隙中窥探「红色中国」除外的世界。有时一小点什么讯息就会令他激动不已。如萧洛霍夫或帕斯捷尔纳克先后得到诺贝尔文学奖的一小则报导。就好象得到诺贝尔文学奖的是他本人。他也作念「诺贝尔文学奖得到者」的梦，不外这梦从更早年代驱动，可以追思到他刚刚步行到野鸭塘时，阿谁刚刚高中毕业的少年哑默身上。哑默除了作念他的诺贝尔文学奖之梦，还作念他的「好意思国之梦」——阿谁辽远的产生华盛顿、林肯、惠特曼、邓

肯、马克粲吐温、德莱赛和海明威的国度令他羡慕！他最早读的异邦文学等于马克粲吐温。他险些能记取好意思国通盘往届总统的名字过甚简历。他像一个好意思国东说念主似的熟悉〈并立宣言〉。

他保藏有往届好意思国总统的「履新演说」。当尼克松访华，叩击古老中国封闭的铜门时，他同他的一又友们振奋得彻夜守夜，在山城贵阳夜晚冷清清的大街上走了彻夜。他们手挽手壮着胆子并列走（这在那种年代是要冒风险的，这种行径立即会视为「异端」，若被夜间巡查的摩托车发现，就要被抓起来）。芳华的心灵逾越着梦，他们静听着本人的脚步声，彷佛中国已掀开对外怒放的大门，一个簇新的世纪已经驾临。他们梦想着生活发生变化，自然红运赐给他们的祇是相继而来的永远的失望和消沉。关联词哑默，仍作念着他的梦，他的「非模式」解放文学之梦。那照旧早在六十年代的时候，哑默就驱动了他的自觉而执着的文学生涯，他一篇又一篇地写着，自然一篇也不可能发表，也从不发表，但他仍执着地写着，寡言无声和昧昧无闻地写着。他不仅写稿的年代很早，而且也写得许多许多。然而险些几十年来莫得一家报刊上

能找到哑默的名字，偌大一个中国险些莫得一个东说念主知说念有个「哑默」。他千里默，他无闻，他是一个会语言的「哑巴」。

他等于哑默！

写到这里，我忽然想起一件旧事。那是1978年，一位《诗刊》剪辑有时从油印诗集上见到哑默的名字时，我曾亲耳听到他不无「趣味」地说出一句极为「幽默」的话，「嘿嘿，哑默，你要哑默就让你持续哑默吧！」

哑默就险些「死于」这种轻易的「幽默」之中。

季世哑默的悲催何止是他一个东说念主的悲催;

哑默在城里的房间被戏称为「野鸭沙龙」，这是间长方形房间，房间里亦然一间小床。哑默终身都睡这种独身男东说念主的小床。这小床洁净、细腻、柔软如青娥。它永远给东说念主以两种示意：婚配上的未婚和精神上的孑然。即使其后哑默与一位萧女士永久合居，然而「这张小床」却仍然横在二者之间，永远莫得从哑默的生活中撤走！小床驾御亦然整整都都地撂着一堆书，不外这些书是放在一个透明的两层玻璃的小书架上。阳光很表示地照出版脊上的书名。你会认为通盘房间像一个玻璃房间一样一尘不染、彻亮透亮！小床的半空永远吊着一艘塑料红风帆，吊着哑默永不用逝的童年之梦。你会料到哑默的确一个「长不大的孩子」。他永远乘着本人「梦」的红风帆朝前边看不见的时空驶去。他是永远不从「梦」中下船的乘客！靠进门的一壁，挂着一个很千里很长的古老镜框，那上头挂满了著明的伟大音乐家的像片，如贝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特、柴可斯夫基、门德尔松、舒曼等。

千里静的哑默却心爱狂暴的贝多芬。

他是一派宁静却不封闭的「水池」。

他像一只野鸭游于生命的宁静中。

他有很高的音乐修养，保藏了许多唱片和磁带，音乐道理从古典一直蔓延到现代，他是个兼容并包的东说念主。遥远在音乐的氛围中千里念念和生活。

哑默的房间里还藏匿着两个东说念主：沈从文和林语堂。他们从不显形却渗透他的骨髓。他从童年期间起就从本人的资产阶层家庭中理会了这些三十年代文东说念主的名字。哑默终身爱林语堂。他的生活习性、道理和精神倾向在嗅觉上似乎与林语堂有某种相似之处。这位中国士医生漏网残存的精神「遗少」、中国资产阶层的末代子孙，自视身上潜流着从古代学士到三十年代文东说念主绵延于今的汉民族生命血液。他之是以心爱三十年代的一些作者是因为在他的文化心理上极为诊治本人民族的东西。他心爱彬彬文质的林语堂，也相似心爱骂过林语堂的「怒视冷对」的鲁迅。

哑默从自学中掌持了英语，一直在乡村塾校（他原来所在的小学其后增设了中学部）担任英语教师。他城里的房间里有一张紫檀木的黧黑如镜的桌子，那也许是资产阶层以物资形态留给他的临了的亦然独一的遗产。那是一张四方桌，桌面照得出东说念主影。上头永远放着一册摊开的英语书或划着哑默式的浅绿色的横杠杠的文学文章。书桌上方一个中型相框里有一幅老托尔斯泰和年青的高尔基一起的肖象油画。这两个东说念主在这儿一直盯着哑默认多年，注视着他变化于无变化中的东说念主生！哑默自然遥远未婚茕居，他的小床却不像一般未婚男东说念主的那样凌乱。永远是净洁的色融合图案很雅的床单，永远是揭去枕巾的清洁如雪的枕头。好象总有一个看不见的女东说念主在背面，替他清理和打理房间。哑默是很有哑默式的居室愤慨和劝诱力的。乡间和城里两个房间总有似乎不期而至的青娥出现。他在未婚的童贞中幽会，给东说念主一种从未与女东说念主厮磨过的嗅觉。我猜想哑默曾有过不少并非老是「清淡」的艳遇。在我的印象中，乡村塾校中每来一位年青的女教师，总无法抗拒他磁力很强的情感之场。他似乎有一个终身不露面的

情东说念主，也许还有一个终身不知谁是本人的生父的犬子。但凡与他战斗过的女东说念主对他都很有热情，即使其后分手以后，即使他临了终与那位仳离的萧女士公开同居以后，往昔的情东说念主来到他这里就像回到了家里一样。她们匡助哑默管理家务，情切哑默的冷暖，绝不逃避善良的萧女士。大度的萧女士也从不介意，贤达地留她们在家中过夜，亲如一家东说念主。哑默是个自控力很强的东说念主，对本人未公开的瞒哄永远只字不提。

「野鸭沙龙」里有一张玄色的中长木沙发，那是我的永久的「地盘」。若干年来，我常常坐或躺在那儿到夜深。我在那儿与哑默和其它的一又友谈诗、谈绘图、谈形而上学和形势，或者听音乐。东说念主多的时候，音乐就成为东说念主语的背景，东说念主少的时候或只是祇有我与哑默的时候，咱们就战战兢兢。寂静如音乐千里浸于全身。寂静之后，音乐和旋律继起，彷佛流自于心中。咱们一起听古典交响乐、现代音乐及泰西歌曲，其中许多是俄罗斯民歌和苏联歌曲。像阿谁年代的许多东说念主一样咱们特别偏疼苏联音乐，特别是柴可夫斯基和俄罗斯民歌。通盘房间弥漫着俄罗斯歌曲深厚低千里和忧郁的情调。间或插入某些泰西歌曲和外乡颜色浓郁的印度电影插曲。东说念主性的音乐和那时为咱们所偷阅的泰西文学和形而上学等世界名著一样，祇为咱们所专有。这是些果敢的「窃贼」的钞票。何等令东说念主不寒而栗，当这些珠宝终于被咱们捧在手上的时候！在阿谁祇有一种「红色的声息和表情」的年代，咱们的念念想泅渡毛泽东的「红海洋」，翻越禁闭的国界与全东说念主类重叠。咱们是咱们所处的时空中的游离者、漂泊者、造反者。咱们以「世界公民」自居。视脚下旋转的地球为东说念主类共同的家园。夜深的时候，哑默常常调制几杯牛奶和咖啡之类的饮料，端出早已切成薄片的面包和一瓶果酱（也不知说念这位被「打倒」的资产阶层子孙是从那处弄来的，在那种穷愁曲折的年代）来呼叫咱们。不外，这对于我来说祇是一种象征性的服法，因为我的多种欲望都具有「横扫」一切的胃口。哑默用茶亦然这样，一只

小杯，几片茶叶，祇倒泰半杯水。这不是抠门，这对于淡于欲望的哑默来讲，祇是一种教育的推崇。有时遇到口渴和饮量大的东说念主直忠心里骂娘，我猜想。

关联词哑默对于我却是「破」教育的。他推崇出一种容纳一只野兽的优容。

恰是在这个时候，我带着我的处女诗作〈火把之歌〉（我的〈火神交响诗〉的第一首，写于1969年）闯进「野鸭沙龙」。但这只「鸭子」并莫得受到惊吓，而是容忍我在他的「水池」中包括在他身上掀刮风暴。我第一次朗读〈火把之歌〉的那天是夜晚。屋里早已坐着许多东说念主。我进来的时候，立即关了电灯。我「嗤」地一声划亮洋火，点亮我本人克己的一根粗大的烛炬，插在房间中央的一根独木衣柱顶端。当烛光在每个东说念主的瞳孔里飘闪的时候，我驱动朗读。房子里屏息无声，祇偶尔一声压抑的咳嗽。等我终于朗读罢了之后，许久许久 ，也不知说念过了若干时候，我这纔发现通盘房间还莫得从毛骨屹然的惊恐中回过神来，我这纔听到街上巡夜的摩托车声。静默几分钟后，陡然有一个平淡并不热中于诗的一又友神经质量「啊」的长叫一声，他好象被东说念主卡住了脖子，窒息得已经再没法忍耐，或者好象抱起一团什么东西憋足全力要从窗口摔出去。哑默为此而随心写了一首诗，称我不是诗东说念主而是暴徒。于今我还表示地紧记诗的收尾：「……一个东说念主的血墨，写下东说念主类渴慕的永恒。」我的弟弟黄杰也鬼使神差地吟诵：「火把百行诗朗读罢了，而眼泪却还在流着。」

我和哑默领会已经有二、三十年了，咱们第一次碰头是很有时的。那时候史无前例的「文化大翻新」正翻江倒海。为了「逃匿」这场「翻新」，也为了逃匿芳华的麻烦和不可收敛的情欲之梦的追赶，我一个东说念主居住在一所被亏本一空的天主教堂的顶楼上。那房子像个鸽棚，我常常爬上窗口外的屋顶，远看街上疏淡的行东说念主和晴朗燥热的远空。我的房门老是半开着，彷佛期待着什么古迹和出东说念主料想的幸福突关联词至。关联词什么也莫得。斜对着我的门口的另一间屋里，住着几个作念着「音乐梦」的后生，他们有的年事与我不相高下，但一请安称我「教练」。一天，哑默来拜访他们，带着位戴眼镜的皮肤清白、长相娴雅的女友。他与东说念主告辞的时候，从我虚掩的门缝里发现墙上一个大画框里挂着一段语录。那是我用羊毫书写的罗曼粲罗兰对于音乐的抒怀的独白。在阿谁祇准挂毛泽东语录的「横扫封、资、修」的年代，我竟挂了一幅鲜为东说念主知的一个「资产阶层」作者的语录，也许一下子震动了哑默，一种神交之感油关联词生。在这间看不见东说念主影的空房里他感到一定住着一位与他疏通的东说念主，于是他抬起手来，叩响了友谊之声。咱们就这样成了一又友，以后一直往还于今。

近几年来，他为了已毕他的「以商养文」的意愿，暂时弃文从商，当了一家公司的司理，咱们就往还得少了。但我知说念，哑默同期具备兼诗东说念主与司理于一身的才智。他在规画解决上显败露才能的同期，难懂中仍然莫得完全撂笔，写下不少东西。其后我带领「中国诗歌天体星团」上京，在北京五所高档院校进行了一次「行动的艺术」大爆炸，被东说念主认定为1978～1979「发蒙教导」之后再次从政事上、精神上「扰乱社会步骤」，为此下狱。刑满出狱后，哑默即来看望我，并尽快慰排了一次聚会——重返他的「乡间别墅」。

其间，咱们还有些因生活突变而激励的微恩微怨，致使三年铁窗生涯中他未能来看望我一次。别离三年，他失去了一生中独一的知交。碰头时他告诉我，野鸭塘已涣然一新。哑默原来的那间房子早已换了主东说念主。他已迁至学校一幢新修的寝室的顶楼。他的「乡间别墅」「建筑」在楼上。在一个冬日的薄暮，我、秋潇雨兰、哑默同车驱往野鸭塘。到达的时候已经暮色飘渺。咱们走在荒漠的小径上，望见辽远「鸭窝」的亮光，心里十分蔼然。现在哑默已经有了一个永久的「窝」。

他将在余生中持续在这儿孵化他的精神「小鸭」。不管宁愿不宁愿，他终于组建了一个「家庭」，与步入中年的萧女士共同生活在一个屋顶下。哑默寄身在公寓高楼上的「别墅」祇是一个平淡的套间，但经他一布置，那种愤慨却比往昔愈加「俄罗斯田主化」。书斋是他一个东说念主茕居。书架的形式和遮挡极为气派，每一册书都像上过油一样，在玻璃橱内闪闪发亮。墙上仍然为贝多芬保留一个地盘——那是这位音乐之狮的一幅碳精画，在那儿向世界投以藐视。隔邻是萧女士已经长大的女儿的房间，罗曼粲罗兰在那儿伴随这位驱动朦朦胧胧地向往初恋的青娥。萧女士险些常年一个东说念主占有她与哑默共有的卧室，一间大床险些占满了通盘空间。她已民俗并爱上了冷清，像一只大花猫一样安闲卧睡在哑默精神世界的边缘，醒来亦然小心翼翼地从哑默的身边绕过，从不敢去惊动这位寂居禅境的季世贵族。她守着哑默等于幸福。哑默的幸福等于她的幸福。她是哑默的爱东说念主、细君和保姆。是哑默的「饲养员」，以温暖、清茶和炖鸡把这只尝尽东说念主间孤苦和冷落的「老鸭」饲养得毛光水滑，踏进于生命途中的饱经世故

雨雪之外。我与秋潇雨兰有幸光临，夜里共听窗外的湿润，想着哑默的默立湿雾中的檬子树，真但愿像见到别离的故东说念主似的立即见到它们……会客室兼餐厅里摆着一张在中国东说念主平日的生活里稀有的俄国式长餐桌。桌子的一头一面明光净亮的壁镜。一只方形的金光闪亮的壁钟。已经夜深东说念主静的时刻，咱们驱动庄严的东说念主生之餐。炉火。灯光。东说念主影在壁镜里逾越。碰杯临镜一看，陡然嗅觉许多岁月早已急促消逝，世纪末靠近。壁镜里两只向我回眸的泪光闪闪的朦胧醉眼。

第二天醒来，雾已散尽。哑默递给我一只千里镜，让我望一座远山上的几株檬子树。这种镜片里的景致撩东说念主设想，是我从未见过的世外风景。这是一种似乎在时刻中已经退远的好意思的宁静和宁静的好意思。粗岩嶙峋的小山上，几株檬子树组成归并画面，但却相互离隔一定的距离。各自孤零零地并立寂寥，几十年致使数百年如一日。这景致好意思极了！我真不想从里面出来了。

尽管荒漠上有风，然而檬子树不侵犯。我陡然感到它们深入地下的看不见的根具有一种不可测量的超越时空的静默的深度。

这等于哑默！最近哑默送来了他的诗散文《四季之恋》，我不知说念这是他新近完成的照旧整理过的积稿，归正我莫得看过。一看之下，鬼使神差地在活页的手稿上题下了：哭读哑默四个字。我嗅觉我从新发现了哑默，哑默把我触痛了！把我生命的某一部位深深触痛了！

哑默以《四季之恋》挂出了本人的「大自然的日期」，奏响了不无伤感地浸透东说念主生饱经世故雨雪的爱与梦幻的心灵奏鸣曲。他的散文诗依然出现和被东说念主发现，必将引起情感世界的普遍震颤。它无疑将在中国的散文诗界以非凡的姿态证明本人的不同庸俗，在现代世界的散文中，也必将是最好意思的抒怀篇章之一。

一个深爱生命却失去生活的东说念主。啊，哑默，我是哭着读你的生命的。

一个寡言地活过来和寡言地灾祸过的东说念主！

如果莫得如斯深千里的哑默，是写不出如斯深千里的诗来的。

哑默，漫漫永夜和漫漫年月已经使你险些成为一代语言奇特的环球。

一种静默的平凡的伟大！古希腊雕刻般清朗！

我又哭起了！啊，我的哑默，原谅我曾经诬蔑过你、「伤害」过你，伤害过你深埋的情感！我坏！我恶！我远不如你寡言地宽恕……

如果莫得生命的全部付出，如果莫得经过暮夜的灼伤和灵魂扯破的灾祸，哪来如斯千里甸甸的感触！

你看你那篇章中东说念主雨相融的情景，险些是写雨的散文绝笔，环球的感受和环球的抒怀笔迹！

哑默，我是一个从地狱走回东说念主间的东说念主，你的作品的力量就在于唤起我从新对生活的爱！这等于你存在的价值！亦然你旷世难逢、昧昧无闻的作品存在的无价的价值！

在我一生读过的作品中，最令我感动、感动不已（是的，是情感的感动，不是心理的激动，致使也不是精神的飘零）的是哑默文如其东说念主的作品！

它唤起一种深爱，一种向往。就《鸽爱》和《四季之恋》而言，不是普里什文，也不是巴乌斯托夫斯基，而是融二者于其中的「哑默式的纯碎」！

何等朴实和光亮的内心感受和语言推崇！险些是辉煌地斑斓于字里行间了！

窘态的忧伤，却保持着生命的热情和「绅士」的情调。

何等纯净的画面。

风景画家。

一种闪射式的糟蹋的心理画面。

一个生活着的明锐地感受着生活的东说念主。

我信托，诗散文中有散文诗环球；而阅读和读懂大散文师的作品也必须大读者！

「太阳落山了。」「我站在大地上。」「太阳照旧暂不要出来。」这种形象，这种极为平淡的句子中的极起义淡的嗅觉。这种心理触角和情感的「暂停」是东说念主类的！永恒的！不管涌动若干幻化无定的新潮手法也冲淡不了；不管以何种时髦形式也无法逃避、无法逃离的、东说念主类的、基本的、永恒的、心理的、嗅觉的某种「暂停」的推崇！

雪国之恋。

白雪之子。白雪般的贞洁。水晶般的彻亮。哑默之心。

他与雪化一。哑默是贞洁雪的起源。哑默的一生是远离世间尘嚣与污垢的疏远名利的雪梦。是被东说念主遗忘的雪中之雪。

「鸽爱」。哑默之好意思，哑默东说念主生和无闻岁月的形象。「鸽化」了的「野鸭形象」。东说念主和大自然继被东说念主自身长久冷落之后再次动东说念主心弦的真实。

稳健。伤感。怀旧的纯净之好意思。一个无闻于世地写着的纯碎的东说念主。令东说念主潸然泪下，我的「老鸭子」。大地上临了一个自然的诗东说念主，临了一只诗化的野鸭。

世纪末的哑默。

哑默的世纪末。

我哭读哑默。

也哭读我本人。

1991年1月24日晨随心

下笔于狂草书屋，于晚上正八点完成。

席慕蓉

——蒙古高原之恋

梦胀痛乳房

挤出马背上的苍穹

乡愁水草哗哗

山歌纯净的雪水

漂泊湖的苦寒的见地

灰鹤和大雁绽放草滩

牛羊反刍流金的

希喇穆伦河

 

贵冑藏血的起源

 

大野茫茫的童年的怀中

亮着一盏隔世的残阳

 

1990年1月12日～14日王武劳改监狱初稿

1991年1月10日改写

 

艾 青

一帧肖像从遗忘的裂罅里

发现

 

青铜光荣的灰炉

千里默堵塞芦笛的洞孔

青苔眨动时刻的

睫毛

 

旗影吠叫。东说念主头簇涌

粗砾的泥沙。漫天匝地

骤起的喧声淹死喧声

终于

 

从指尖上

退去

 

饶舌的阳光。如

 

触须

跋涉一部禁书冰雪的

边缘

舔舐寂寥

 

身材飞腾消融的雪蜂。净化

青草\ 沁骨的火云和海

水

 

露珠再次光芒震颤

与死字对视

 

冬 韵

白雪。木栅。一处精辟的冬景。

一点一滴积水的蹄印在雪地上发黄。闻到一股单薄的险些嗅觉不到的骚腥的气味，彷佛有一

只走兽隐退在看不见的某处。

迷蒙中亮起一盏晨灯，像一只幸福地睁开的倦眼。

猛听见一声女东说念主的尖叫，一种强烈的剧痛中渗出微甜。

 

 

雪又下了起来，大地捂严刚撩开又从新覆盖上的松软的棉被。

 

雪，芬芳如酒；如温热的胴体微光一闪。

1998年1月30日黎明前

祷告钟声

——给一位遗世老东说念主

斯德哥尔摩的日暮

有一座坟

薄暮中躺着一个东说念主

她来自辽远的中国

常有另外一个东说念主来看她

隔着大地和地下

大地和地下隔着

不可逾越的距离

斯德哥尔摩的暮夜很长

它的白日很短

日光只闪了一下

又是漫长的暮夜

生者和死者融入黯淡

黯淡融入生者和死者

夜晚的斯德哥尔摩

有一座女坟

坟前黯淡中有一个老东说念主

手捧阳光的炭火和鲜花

的余烬默立哀念念

斯德哥尔摩的暮夜很长

它的白日很短

漫长的黯淡之前

日光只闪了一下

1998年3月6日晨

 

异 端

——题尼亚加拉大瀑布

像出身入死的吶喊

为了完整的并立

 

尼亚加拉大瀑布

对世界持有异议

拉开轰隆有声的横幅

书写水花四溅的

生命的

解放

 

世界因此而激动不安

每一个须臾都经由大骚乱

完成一次

 

涂改

1999年4月17昼夜

朗 诵

我旋转风暴而至

东说念主群千里默不语

 

我喷涌海啸而来

东说念主群千里默不语

 

我终于寂然无声

东说念主群震颤不已

1999年4月20日

赴 约

太阳落下去了

我来到这里

 

太阳升起来了

我离开这里

 

阴天的日子

莫得太阳

1999年5月20日

赴斯德哥尔摩前夜

故居十六行

——中国之恋

一派化不掉的积雪

一段淋不坏的木栅 亚洲BT

 

一团融不散的日晖

一阵吹不熄的山籁

一杯冲不淡的酽茶

一壶倒不光的醇酒

 

一块哭不完的碑铭

一口渴不死的枯井

一池舀不尽的遗闻

一丛长不大的儿歌

 

一粒击不碎的结石

一滴洗不褪的墨迹

一份载不动的留恋

一种邮不走的情感

一生退不去的高烧

一生降不下的血压

 

1998年1月2日初稿

1999年9月23日改写

千年禧

二○○○年

世界异象纷呈

太阳的体内多量失血

地球物换星移收缩

小如一颗核桃

这时候

有东说念主手捧一册书

在火中坐禅

火焰中读出一枚两千年以前

古东说念主盖上的钤记

读出一首被时刻拭擦◆亮的

唐诗

读出一盏深山古剎挑亮于今

无东说念主吹熄的

灯

千年尘埃落定

火中读人世

是禅化最好的方法

火海里读出独一的

不死

1999年9月15日为参加「诗迎千禧年」

成稿于好意思国友东说念主朱蒂女士住宅后园太阳房中

洛 夫

一个魔术师

简易哈出相接

竟弯曲成一条小径

绝顶

钟声如泣

沧桑血珠

滴落

 

再哈相接

却从体内吐出

宽阔江河的

乡愁

披垂如长发

日夕梳理

千丝万缕的

润湿

早已不再喧哗

也许从来就不民俗

喧哗

静水深流

偶尔卷起一圈涟漪

从中便有后园

一只蝈蝈的

鸣叫

或庭前一抹晚照

飞溅的好意思目

 

洛夫

洛夫

绝不气味全无

活着

他持续哈气

暮日潇散如诗

大雪无声飘落

岁月如遗世

荒石

倾圯身前的

寂寥

1999年10月2昼夜萌念

1999年10月10日什草就

绝对虚无

——斯德哥尔摩之旅

本年六月，我应邀赴斯德哥尔摩。同期受到瑞典邀请的还有作者刘宾雁、郑义等东说念主。因为同住新泽西，我与刘宾雁同业，飞抵斯德哥尔摩后，来机场接机的是斯德哥尔摩大学的罗多弼训导，他是斯大中文系主任和亚太研究中心主任，他的前任等于著明汉学家马悦然训导。他说得一口极其漂亮的汉语，音容笑颜彬彬文质，如果不是他满头栗色头发和满脸络腮胡子，你真会怀疑他是一个纯种中国儒生。他同刘宾雁已相识，同我是第一次碰头，很客气地对我说，早就听说你，许多东说念主都知说念你们要来。

 

我此行的主要行径，是参加由瑞典各界一又友举办的「六四」烛光晚会朗读诗歌，和在斯德哥尔摩大学的一个研讨会上作念专题讲演，谈我近六十年来的东说念主生和创作。由于时差关系，咱们六月一日由纽约纽沃克机场腾飞，到达斯德哥尔摩已是次日上什。在行径驱动前和行径的间隙，由在斯德哥尔摩大学任教并担任这次系列行径的垄断东说念主之一的作者万之，作为一又友领着咱们去各处逛游。我这纔发现斯德哥尔摩整座城市是个「千岛之国」，它是由许多万里长征的岛屿组成，大小岛屿之间以桥梁连通。小的岛屿，小得上头祇有一座独一的建筑；大的岛屿你立于其上，却莫得岛屿的嗅觉，你会以为你踏进于一派空阔的陆地。咱们去参不雅了音乐厅、大饭铺、千里船博物馆、皇宫等，还由别的一又友领着去了一处叫乌普萨拉的地方，并乘船在各岛屿之间的湖海之中猖狂。

 

音乐厅是每年一度举行诺贝尔颁奖典礼的地方，尘缘太深或未了的东说念主来到这里都会凡心大动，平庸之辈也不免梦想有朝一日在众东说念主钦慕的见地下步入这举世夺想法辉煌的厅堂。

 

大饭铺外皮很平淡却特地著明，而且里面气派不凡。这儿是每年各项诺贝尔奖得到者专门下榻的地方。据说百年前变法维新失败后，大名鼎鼎的康有为曾流一火至瑞典，就在这里住过。一日，我和万之、 郑义三东说念主途经这里，郑义建议由他宴客喝咖啡，咱们就一起走进了这座名声显著的大饭铺，在临窗可以远看街景和辽远河面的地方择座坐下。一位穿著看重、一表东说念主物的侍者彬彬有礼走过来。万之用瑞典语同他交谈，趁机先容了一下咱们一个是诗东说念主，一个是作者，并告诉侍者当年曾在这里下榻的诺贝尔文学奖得主、日本作者大江健三郎曾在受奖辞中说起脚下这位貌不惊东说念主、头发零散的郑义。侍者闻之，立时骚然起敬，当即表示这三杯咖啡免费招待，由他宴客。咱们三东说念主不禁畅意大笑，为今天碰上好运高兴，更从深心里为欧洲东说念主哪怕是一个普通侍者对文化和学问分子的尊崇大受感动。但使咱们三个东说念主更受震动的，是料到百年前维新教导失败后，康有为曾漂泊隐迹于此；百岁之后的今天，现代民主发蒙教导和「六四」教导惨遭弹压，咱们坐在百年前中国先辈论政者曾坐过的地方。百年中国学问分子论政传统血气、文脉相承，心中不由升起一种莫名的历史的凄迷感。

 

千里船博物馆整幢庞大的建筑内祇有一艘船。几百年以前这是瑞典这个古代海盗国度最大的一艘船，亦然那时全世界最大的一艘船。听说那时瑞典国王建造它时，贪求「超等巨型」而造了这样一艘豪华大船，结果船好后，初度试航莫得驶出多远就千里入水底。这很可能是铁达尼号千里船之前，世界上最飘零的一次千里船事件。其后这只下千里的大船好收敛易纔由若干只大船协力打捞上来，并为此专门修建了这座千里船博物馆作为永久的牵记。由于船身庞大，桅杆高耸，参不雅时要分别登上几层楼纔能环绕窥视它的全身。郑义说他每次看它都胸中无数。我不无同感，但我看见的却不仅是它木制的船身，还有云空下物换星移、沧桑陵谷的另外一些东西。我料到的是咱们这个星球上千里入时刻之海的绵延持续的生命和历史的千里船，如今早已在时空中渺无足迹；而这只千里船自然不幸曾面对颠覆，却有幸将它的躯壳于今存留于世。

 

皇宫是一座很大的红砖建筑，它比不上中国宫殿那种使东说念主震慑的声威和恢宏。如不是由东说念主先容，你真不知说念它是皇宫，还以为它是一幢普通的长方形庞大建筑物。它独一使东说念主感到趣味的，是它竟然由几代东说念主延续建造了几百年，而里面却从来莫得住过一位天子。

 

乘船在市区水域逛游的那天，巧合天气不好，船在水面上滑行时，风灌进敝开的船舱，几个东说念主都嗅觉很冷，无心不雅赏两岸的景物。导游的一又友说，如果天气好，两岸山崖上全是朝太阳露馅的三点式，一齐「壮丽怡悦」，可惜今天一个也搜寻不到。比及咱们冷得发抖终于上岸，太阳

出来了。

 

经瑞典一又友尽快慰排，咱们去了一处离斯德哥尔摩很远的地方，名叫乌普萨拉。这里什么景观也莫得，致使莫得几棵树，祇有三个山头，其实是三座大坟包，关联词这简略的风景却令我震撼不已。这是三个半圆形的山头，长着浅草，其中集结小径的第一座山头上，半坡中并列竖着三块石头，那是三顶金冠的象征。外传这三座坟山埋着三个瑞典最古老的海盗，也许是三个最古老的国王，其实究竟是国王照旧海盗，如今谁也说不明晰，也无须去证据晰，反恰是埋着三个具有海盗和国王的混称身分的东说念主。在下葬他们之前，先搁下棺木，然后在棺木上搁上一艘曾经载着这些海盗出海远征掳掠的军舰，然后在船舱里填满他们剥夺而归的金银玉帛，然后架上柴火燃起冲天炎火，将遗体、般只、珠宝连同投诚者顶天立地的昔日的历史，绝对焚为灰烬，然后一层又一层地覆盖上土壤，直至堆成如今苍穹下三座半圆形的坟山

。

 

现在这地方已把栅栏围了起来，往日东说念主们远足时可以轻易在山头上野餐，坐在古代海盗或国王的头顶大吃大喝，以饱肚腹，然后拉屎撒尿。

 

这是我来到瑞典见到的最简略又最令我震慑的风景，这是无形虚无的外化和外化为形的虚无，绝对的虚无！我嗅觉与其说是我朝简略的风景细心，不如说是这三座半圆地平面拱起的山丘朝我咄咄逼东说念主地瞪视。祇刹那间，一切东说念主间的至尊与卑微、荣光与欺压、辉煌与黯淡都对我荡然无存；一切曾经发生过的场景和影像陡然变得空虚作假，不足为训，失去了它们原有的世俗真义的定位和价值。一切复归伟大的虚无并听任寂静的虚无了无踪迹地吞吃。虚无！绝对的虚无！

 

我曾经经历的阿谁烛光之夜属于虚无。那是由瑞典各界合伙举办的「六四」烛光晚会，瑞典著明的歌星、演员、作者、艺术家和包括瑞典文学院院士马悦然训导在内的各界闻东说念主云集斯德哥尔摩广场。歌星、演员们作念了最精彩的演唱，白首婆娑、迎着晚风并立的马悦然训导作念了讲演，在瑞典颇具声望的刘宾雁也在飘渺暮色中陈词。我面对会聚广场上的东说念主群作念了充满生命侵犯和热情的诗歌朗读。当我走下广场前边的台阶，中外听众禁不住同我持手、拥抱。国际笔会瑞典分会主席莫妮卡粲那格勒在东说念主群中找到我，不无热情地对我说：「妙极了！」

 

我在斯德哥尔摩大学「独怆关联词涕下」的东说念主生和创作考究属于虚无。作为一个体制的受害者，我也注定是它的反叛者和挑战者，我发现我足以举起我的笔，违反刻毒、世俗的劝诱，和内心的消沉；但我却绝对无法解脱和违反随时窥视着我何况终将要我面对、将我吞吃的庞大的虚无！我一直执着于追求令我洗澡的东说念主世的大业和建树，何况深信东说念主类的精神创造是面对

虚无的非凡的解读方式和化解方式，生命由此得到永恒。此刻，当我一朝陡然面对「真实」

的虚无，我发现我竟毛骨屹然地节节后退，莫得任何可供我逃避和逃走的路！

 

我同马悦然、莫妮卡粲那格勒及瑞典解放党国际中心式样主任约汉娜的一面之雅的交谈属于虚无。马悦然一边同我谈话一边为我充任翻译。可以说，作为西方汉学界的威名东说念主物，马悦然训导的各项桂冠令众东说念主包括许多中国大陆和台湾作者细心：瑞典学院院士、瑞典皇家科学院院士、瑞典皇家文学、历史、考古学院院士、诺贝尔文学奖评审委员。瑞典文学院推出马悦然训导来特别加强对中国文化的关注。马悦然和罗多弼这些著明的瑞典汉学家对中国历史和现代文化都有相当研究和了解。马悦然极端歌唱庄子、辛弃疾、陶渊明、康有为，也翻译过沈从文、闻一多、卞之琳、徐志摩、郭沫若、艾青等东说念主的诗歌和演义。他问我心爱哪些中

国作者？我说林语堂、沈从文和艾青早期的诗。台湾老一辈诗东说念主洛夫、痖弦、余晖中的诗都各具非凡魄力。话题转到了中国现现代文化方面，我认为中国现现代文化本质上有三种分类：一是从延安窑洞驱动相沿于今的洗脑文化；二是更正怒放以来包括所谓「伤疤文学」、「更正文学」在内的党国文化；三是以「抽屉文学」、「地下文学」或「潜流文学」形式存在的解放文化。后一文化以难得并立精神的解放主义学问分子为中坚，这一文化具有潜在的坚定势头和冲击力，必将成为中国来日文化的主流，并融入世界现代文化。那天恰是马悦然训导七十五周岁寿辰前夜，面对这位令东说念主尊重的父老，我说，百岁东说念主生是生命的驱动。而现在，我陡然令本人寸已乱地发现，虚无正冷凌弃地须臾抹去我的这句话，并连归并切曾经令我热中、令我关注、令我向往的事物和我终身执着和耽溺地追求不舍的梦想。我在虚无中猛然一惊，在我狂

饮不醉寻衅「存在」的一生中，得到从未有过的超乎生与死之外的几近消沉的须臾「清醒」。

 

在我虚无地来到瑞典和虚无地离开瑞典的前夜，冥冥之中忽然获悉一个令我浑身如焚的「虚无」信息，一生无缘一见的与我同龄的德国著明汉学家、鲁尔大学训导马汉茂陡然撒手东说念主寰，厌世而去！全世界都险些频频追问：为什么？为什么？我直观地感到什么都不为，祇为了不可追问的「忧郁」，莫名的不可念念议的生命深层的忧郁！这是一种不治的「虚无」之症，许多东说念主都曾经患过，我是不是也有那么一种经常从心底浮升上来而使我不啻一次产生趋向死字冲动的忧郁的诗化生命气质蚣我忽然想起世间太多的浮泛，太多的具有「优胜感」的东说念主，你们是不是应该敢于面对领有天地间「最大优胜」的虚无，何况正眼瞧瞧，较之谦善者，虚无起先在东说念主群中寻访你们何况盯住你们不放！

 

瑞典烟灰色的太空下，乌普萨拉的三座下葬古老海盗或国王的山丘陡然变成三个圆球，在我眼前浮动起来。猛然，它们彷佛被一只无形的脚一踢，腾空而起，像三颗连珠辐射的球，射入每一个生者之门，我有一种无可躲避的被冷不丁击中的嗅觉。一生天马行空，独往独来，初度受到绝对虚无的凌空割断和掷中，一抹尘烟中，超越世俗真与假之上的天地生命之「真」向我剎那呈现。

1999年6月21昼夜于新泽西

动静南北极

——六旗乐土一日体验

常常梦想去探幽、去猎奇、去冒险，去寻求与大自然如鱼得水的嗅觉，因此老是料到那些生分的辽远的地域或奇异的国度。却如何也未始料到，这样令我渴求已久的地方竟然在我

的眼皮底下，在我的脚下，就在我所居住的新泽西境内六旗冒险和荒漠猎奇大乐土之中。

荒漠猎奇

到那里去，要专门开车去，而且要付很高的门票，一东说念主一张40好意思元。如果加上餐饮等其它开支要花上七、八十好意思元致使上百好意思元傍边。自然门票并未低廉，夏令去六旗公园的东说念主却东说念主头涌涌。特别是周末的时候，通盘公园的游东说念主可能高达上百万。这嗅觉是公园门口所停放的车辆所提供的，这个泊车场比天安门广场还要空阔宽广，一波一波的全是似乎在盛夏炎日下热得波动不断的车辆；另外等于夜里公园左近关门的时候，所涌出的东说念主流给你的嗅觉，公园的大门彷佛是说念掀开的闸门，一浪一浪的东说念主流呼啸潮动，两三个小时都在持续的东说念主涛滂沱之中，彷佛全世界的东说念主都绝对聚会到了这儿。这使我想起巴哈依信仰者一年一度的纽聚会会，但那也祇是三十多万东说念主，同六旗公园炎夏的东说念主流量比起来，的确相形失色了。

 

咱们的票是一又友挽回的，一共去了四个东说念主，我，我太太秋潇雨兰，曼顿夫东说念主，小丹尼尔。永远年青并元气心灵繁盛的曼顿夫东说念主开车，从咱们所住的吞拉弗拉到六旗公园开车要一个半小时。路上忽然发现车子越来越多，而且险些全朝着一个标的——新泽西六旗大冒险和荒漠猎奇公园。据说，之是以这儿有这样大的一个公园而纽约却绝对莫得，是因为纽约的土地寸土寸金，不可能占据这样大的空间；而新泽西土地河山开畅，祇有它纔能开辟和提供这样庞大的游乐场面。夏天纽约的许多家庭都举家搬动，全朝这里涌来；再加上来自世界各地的旅游不雅光客，把个偌大的公园填得满满的。它是全世界最大的冒险和历险与野活泼物保护公园之一。它兼具动与静

南北极的特质，但更主要的却是偏重于「动」，大动特动！冒险！惊奇！刺激！让东说念主在「动」中玩得七死八活、身心两疲。致使它的「静」中也露馅着「动」，它不是那种趋于静止的死水般的静；而是有闹热生命行径其中的震动的静。

 

咱们决定先去野活泼物保护区，然后再去游乐场。车子雅雀无声中就进入了野活泼物保护区。曼顿夫东说念主嘱咐关上车窗。这个保护区共有350英亩面积，全程路长4．5英里。也等于说，有一条从中集和会盘自然保护区的专线，这是一条莫得坡度的自然弯曲、遍地形左转右拐的平坦公路。公路上早有前行东说念主，数公里之内全是一辆接一辆的车，造型差异，漂亮极了，使东说念主理料到生活的优裕和敷裕。从车窗望出去，通盘动物都像万里长征的玩物似的，置放公路双方，不外这些是行径的玩物，大如大象，小如禽鸟，让你尽收眼底。在这些动物的背后，两侧全是一线连通的铁丝网，把动物和稠密荫蔽的林木隔离，祇放纵牠们在空旷的小丘、近处的森林和公路两旁行径。这里蚁集的动物共有59个种类，1200多头（只），包括狮子、老虎、大象、骆驼、长颈鹿、袋鼠、熊、犀牛、猴、羚羊、大海龟、孔雀、天鹅、黑头鸥等千般动物禽鸟。这些动物不是以品种繁多取胜，而是以解放流放、使牠们重归自然，使东说念主嗅觉如同踏进非洲的自然公园之中而心生喜悦见长。长颈鹿伸着长长的脖颈，解放穿行在车辆与

车辆之间。骆驼会低下头来用润湿的嘴唇舔你的车窗并朝你探望。一不小心，大象长长的鼻子会神不知、鬼不觉悄悄伸进你的车子底部，如果你的车不是在缓缓往前搬动，它很可能会将你连东说念主带车悬空卷起，来个车底朝天。羚羊也会三五成群朝你走来，同你四目相对；如果你从车窗间隙里递出食品，那么牠们的眼睛似乎会为之一亮，伸发轫来一口吞下你的赠送，然后亲切地奴隶你小跑几步。特别捣蛋的是那些猴群，牠们爬上车窗似乎想同你隐秘会话，有些致使跳上车顶，悠哉游哉坐在那里随车搬动。有一只背上背着一只小猴的老母猴，危坐在车顶上，一边决策吞食着游东说念主送达的香蕉，一边不雅赏两旁风景。忽然牠看见路旁一座寸草不生的堆着几颗庞大卵石的小山丘上有几个猴类在那里非驴非马，牠便用猴语向牠们发出信号，那几只山公全朝车子奔来，爬上挡风玻璃、车窗、车尾和脚踏板。一车全是山公，主东说念主似乎吓慌了，望望四周莫得解决东说念主员，就不断递出食品让牠们跳开；不虞越递食品，山公越来越多，全乘坐着那辆小车朝出口搬动，大有随车辆溜之乎亦的趋势。还好，快近后门口的时候，牠们绝对自觉地乖乖跳了下来。听说牠们绝对知说念那处是牠们解放行径的区域，那处是不成逾越的界限，超越了端正的鸿沟就会因犯禁而受罚。使我感到奇怪的，是许多素丽的禽鸟，在无东说念主不断的空间任其所为，牠们不解放飞走吗？难说念牠们的翅膀都被剪去了吗？但我明明看见牠们在饱读翼滑翔起落。原来是这里有丰富的食品，生活适意，养尊处优，无谓外出「打工」挣食，到时候祇管「饭来张口」，牠们还会飞走吗？不但不会飞走，而且还会把这个「逸想国」的信息传递出去，使更多的禽鸟来这儿「插队落户」。解决东说念主员说，也有个别的大的禽鸟从天而下「偷渡」进入「逸想国」，混迹在禽类的「原住民」当中。牠们自然莫得取得正当签证，却也莫得侦察去侵犯牠们，也无谓打黑工，生活得欢然自得。

 

车子在动物自然保护区遨游，让东说念主真有一种东说念主、动物、大自然奇异如鱼得水的隐秘而祥和的嗅觉，你会堕落这些与东说念主和善相处而并非相互相互惊恐、注重和颓丧的动物，以及周围空阔和平静的缓坡、说念路、静水和森林。坦率说，我真心爱这一派风景。如果可能，我真愿意作为一个饲养员，整日和这些动物待在一起；我致使愿意作为一头诗化动物，加入使东说念主赏心雅瞻念、超尘脱俗和纯朴本真的动物群体中。逐日不着服饰，以阳光、丛叶和风，涂抹和装点身材和生活；坐在大卵石或小土堆上，让心灵随日升日落。然而这一派宁静中，也潜伏着可见的凶猛的威慑，那等于被特别用铁丝网围起来的狮子和老虎。有几头来历不解的狮子俯卧在一堆，宛如一堆岩石一动不动；有几只我初度见到的孟加拉白虎扑伏在地上，牠们淡色条纹的白色外相与沙地融合在一起，彷佛一幅斑驳的图案，素丽中隐退了深藏其中的杀机。将狮子和孟加拉珍奇白虎围起来的铁丝网并不很高，简略仅超出牠们可纵跳的高度。唯有一只玄色条纹的斑斓黄毛猛虎被单独囚禁，关牠的大铁丝笼是全封闭的，简略牠是通盘动物保护区解放放纵的动物群中，独一被最严厉管制的「专政」对象，牠的网屋令东说念主逸想起监狱里严重违反监规的重犯单独囚禁的「茕居室」。

惊心历险

车子驶搬动物保护区朝六旗公园大冒险和大历险游乐区驶去。当咱们的车子来到游乐场门口，大如天安门广场的泊车场上，早已黑压压地挤满了车辆。咱们在泊车场绕来绕去，好容易纔找到一处泊车的位置。这儿与动物保护区迥然相异，一进门嗅觉像进入了一个童话世界。迎面扑来一幢葫芦形屋顶的建筑，彷佛一个大蛋糕，它的表层维持着一排装束性的柱子，像一根根波动扭曲的冰激凌，让东说念主真想去咬一口。通盘建筑有一种童话和宗教相搀杂的浓郁的东方情调，大东说念主小孩进来都会陡然增添童趣，老东说念主也会有一种永生久视的嗅觉。游乐场里面到处都是诱东说念主跃跃一试的文娱设施，既充满冒险，又富于刺激。如果你从来莫得玩过这些东西，你必须起先作念好冲锋陷阵、像出身入死、以身试验的心理准备。如两处凌空悬架、轨说念变幻无穷、通盘高下旋飞动弹、前后傍边像钻花似的绞动不断的过山车、驾船在水说念飞腾腾、紧接着

又以迅雷不足掩耳的速率沿陡峻的活水滑梯俯冲而下、坐在一圈圆形大橡皮船上随波澜升沉在东说念主工的「亚马逊河」上冲浪、探险。还有乘坐降落伞似的座椅垂直升降；或几个东说念主伏卧僵直系结在一起升上云空，陡然一头挂钩滑脱，东说念主在半空中晃荡，让你经历一次荡秋千似的「空中飞东说念主」的奇险。其它还有千般各样的可旋转、可升降、可翻倒的种种出其不备的形形色色的绝招。这对你的神经是否正常、精神是否健全、腹黑是否承受懦弱的强刺激、意志和胆量是否能叮嘱出乎意外的庞大危境，无不是一次临场的现实闇练和考查。我和秋潇雨兰一起乘船在水说念上环绕，她坐在前边，我护在背面，当船陡然升上歪斜的有水在上头流动的滑梯时，真怕凌空翻船，命丧黄泉；待船升至顶端，绕过一说念平行的水说念，前线陡然闸门掀开，当前出现一说念陡立的水梯，霎时刻彷佛面对无意之渊，不由你有一种断线风筝的嗅觉。但还没等你的闪念冒出心尖，船已猛然朝下急速下滑。坐在前边的秋潇雨兰独一的嗅觉等于，心已跳出胸腔，通盘东说念主面色惨白、周身麻木、像个空腹东说念主似的，完全失去了一个正常东说念主表示的意志和感知，待船斯须滑落大地的水上，她那一声被堵在深心的叫喊纔叫出声来！特别刺激的是坐过山车，两处相似的设施咱们遴荐最新最险的一处。我饱读动秋潇雨兰作念好「昂然亏本」的准备，要死要活，东说念主生就玩这样一趟。归正祇管闭着眼睛，千万不要睁开，因为一睁眼，东说念主是不管如何不敢面对悬空甩来甩去、倒挂和吊挂于空茫无助之中的嗅觉。六十多岁的曼顿夫东说念主，跳水时还宛如青娥般的康健，面对此情此景，自动央求「退休」，祇我、小丹尼尔和秋潇雨兰三东说念主上场，秋潇雨兰是被强制挟持上阵的，要不有可能临阵脱逃。而一素性喜冒险和探奇的我，此时虽有一颗童心，但骨子里却经常闪过驻防的念头，只怕因身材、心理或年龄不适，腹黑离散，东说念主通盘儿在高空「爆炸」。说真的，当咱们列队终于抵达全部用白铁皮包起来的忽明忽暗的甬说念，行将进入停放在轨说念上的过山车、立时面对入座前，我忽然有一种访佛受刑的懦弱感，彷佛我不是去乘坐过山车，而是被行将赤条条赶入焚尸炉，像一个当年受害于纳粹刻毒的犹太东说念主。咱们一坐上座位，拉上塑料护身架、扣好安全带后，立时闭上眼睛。车厢驱动滑动时，真像滑向焚尸炉，须臾将被东说念主化为灰烬。陡然之间，车速加速，车厢猛地朝空中甩了出去；接着又一转弯，凌空倒悬，祇一闪念间，车厢彷佛滑出了轨说念，倒转过来挂在半空速即滑动，使东说念主感到连东说念主带车随时都可能从高处陨落。懦弱使我呐喊大叫起来，因为祇有借助叫喊纔能迁徙和释定心中的懦弱。秋潇雨兰呢，却叫不出来；听见我叫喊，她刚张嘴叫了两声，心立时像被裂成两半，赶忙闭上嘴。她微展开眼缝，见小丹尼尔坐在一旁，安适无事；朝下偷看一

眼，吓得赶紧闭上眼皮。她尽量把头朝上昂起，但头却随车厢位置须臾变换，不住地左摇右摆。这一切祇一分钟的刺激和冒险就戛关联词止，咱们还莫得从惊恐中回过神来，这趟胸中无数的历险已经罢了。车厢正进入一个电梯似的入口缓缓朝下平稳降落。咱们安全重返大地，彷佛从冥府一游又重返红尘，心中有股莫名的振奋和喜悦。

 

剩下一点时刻，咱们还去看了一场好意思国马戏、一场跳水饰演。好意思国的马戏访佛中国的杂技，但他们最引东说念主细心的似乎并非某种顶端身手，而是与身手饰演相筹商的场景。他们似乎更多地凭借实物，如开上舞台的汽车、飞奔的摩托、枪击的声响或爆炸的烟火一类，使好意思国不雅众振奋侵犯。与之相呼应，通盘露天舞台背后及两旁的高层建筑也成了饰演中的真实说念具和配景。而跳水饰演却不亚于参加国际比赛的教导健将，特别是从半天云里往下跳水的饰演，也许具有跳水冠军饰演相似的精彩和惊险，而其跳水的高度却绝对过犹不足。

 

好意思国东说念主生活节律快，工作和生活都很紧张，文娱也如斯。中国东说念主一朝进入好意思国主流社会并稳健其生活方式，会惊奇地发现，好意思国东说念主玩得很刺激、很冒险、很累，让东说念主千辛万苦千辛万苦人困马乏。对中国东说念主来讲，他们的文娱变成了一场变相的「遭难」、一场苦差使；而东方休息玩乐，喜爱的是那一份岁月的适意，和心身消弱于山水之间那种心旷神怡的韵味。好意思国生活像急促中旋转的轮子，男男女女、老长幼少全被绞进去，苦在其中，好意思在其中；险在其中，乐在其中。好意思国东说念主与中国东说念主比较，他们生命最本质的特征是个「动」字，静中也含动；而中国东说念主性格中最深邃的玩味却是动于静中、化动为静，在充满奇妙玄机的心灵中大大书写一个动静互渗的「静」字。

1999年8月10日

自 由

四周

太阳光芒如

栅栏

一个漂泊者

自禁

透明的

囚室

2000年元月21日

立体写稿

写诗最老的方式

用笔；

写诗最新的方式

用身材；

写诗最妙的方式

是倒竖着头颅

灵肉一体地

在虚无中

涂抹！

 2000年元月21日

吉 他

我的身上有两根

弦

一根是黄河

一根是长江

它们绷直我的脊梁

时刻弹响着两个颤动的

汉字：

中国！中国！中国！

每弹拨一次

我的体内便涨潮

一次

波翻浪卷的呼唤

冲刷时刻淤积的

星辰

漫出身材的

边缘

中国！中国！

中国！

 2000年1月30昼夜半，以此诗

同大陆诗东说念主哑默通话，

其时好意思国新泽西和中国贵州高原上

两地正下大雪。

两地落雪

——给终身好友哑默

新泽西下雪时想起哑默

又想起高原上烧旺的铁炉

 

此时野鸭塘也大雪纷飞

主东说念主正伴随怀中的暖壶

 

茶晶玻璃桌上摊着未寄出的信

里面枯枝和冰凌断裂有声

 

茫茫里似檬子树①在向我叫唤

细听是「老鸭」②咯血的核述。

 

①哑默乡居房舍窗外不远小丘上，长有几棵各自孤独的檬子树，哑默日夕常与它们长年对视，彷佛东说念主与东说念主之间似的，日久哑默对檬子树热情日深，而檬子树也似乎成了诗东说念主哑默居地野鸭塘的象征。

②哑默混名被我取名「野鸭」，此处老鸭即指他。

2000年1月31日晨

活 着

把脸垂成大地

的时候

吐出一口浓稠

如痰的

寂寥

把脸仰成太空

的时候

望见一朵空悬

如云的

虚无

2000年2月15昼夜

探访与撞击

——台北文化之旅

几句题外的话

入冬后一直阳光灿烂，但斯须这几天陡然下起雪来，很快就把通盘新泽西铺上厚厚的一层，房舍和四周景物的轮廓似乎一下子消散了。四野一派新鲜的雪色，雪还在持续下着，我坐在冬日的太阳房里，屋里暖融融的。望着四面落地玻璃窗外的大雪，嗅觉似乎落雪中含有阳光在寂静地焚烧，心里更添了层奇异的暖意。这是我来到好意思国后的第三个冬天。此时此刻，此情此景中，一个东说念主在太阳屋内手捧一册书，是六合最舒心的事；何况我手上掀开的是友东说念主哑默在上世纪末赶上末班车」，终于在北京出版的他的一部自选集！这部选集，仅就它的书名就足够让你震恐了：「哑默——世纪的守灵东说念主」《墙里化石》。掀开书，轻易翻到哪一页，既有一种轻灵和耐心相结合的奇妙嗅觉，又有一种如品芳茗和醇酒的难以区分两者的双重嗅觉。我未闻及茶香和酒味，就浑身微酥微醉了，不禁撩起我写稿的意绪，信笔在纸上写下几个字：「温馨台北」。但我现在想在落雪中读哑默，难以蚁集心念念回味在上世纪末和本世纪初相交时刻的台北一行，也就把这篇东西撂下了。

 

两天当年了。雪停了。松软的雪变硬了。晴和的阳光中，雪影与树影一白一蓝，分外静穆。坐在屋里透过落地窗往外看，脑子里陡然掠过一说念火光，不由表示地忆起贵州高原上冬天「梦巢」昔日的火炉。彷佛不经意受到某种玄妙的震动，不自觉地拿起了笔，驱动以快速的行草，书写我早就想写的这篇散文。

一次访台的机会

1999年9月13日，须臾嗅觉世纪末左近，随心在太阳房里写了一首诗〈千年禧〉。正好有时翻看好意思国的中文报纸《世界日报》，见副刊上「诗迎千禧年」征诗有奖行径，就随即寄了去一试，也无所谓获奖不获奖。心想一个诗东说念主是否的确诗东说念主，他一生的创作建树也不是由哪次奖来作出评估的；更不是由哪几位评审委员来作出判定的。任何一种奖祇具有相对的参照真义，它祇是对一个诗东说念主的创作、哪怕是一首诗的评价表率之一。一般的奖如斯，诺贝尔文学奖亦然如斯。

因为东说念主类精神世界现象万千、丰富多元，各有各的取向、各有各的好恶、各有各的道理。诗学想法和好意思学表率天悬地隔。诗歌祇有不同档次上的区别，是以可以见出大诗东说念主或小诗东说念主、或者诗东说念主和写诗的东说念主；但归并档次上却祇有个性魄力相互迥然相异而绝无高下之分。诗学中确凿的环球在一个期间极为荒僻，属少许数；因为这样的东说念主必须兼具千般因素和千般才能的抽象。而环球往往反而很难得到世俗社会的认同，也许得奖的机遇可能比较之下更少。从这个真义上来说，得奖的未必是最好的诗，未得奖的未必次于得奖的诗，也很可能更好。如就诺贝尔文学奖而言，托尔斯泰就未得奖，尽管他的文学建树远突出许多获奖者。这次「诗迎千禧年」诗歌奖也一样。我想也许有些「功成名就」者可能不一定致使不屑于参加，因为参加了也不一定获奖，对囿于虚荣的东说念主来讲还有个雅瞻念问题。我是抱了一颗平淡心去参与征诗行径的，万一得奖，绝无「范进中举」的那一份欢喜。不外心里确倒有个潜在的意愿，藉此机会名正言顺地去台湾一游。结果，一天竟然接到一个来自台北的电话，见告我说，我的诗获奖了。打电话的东说念主叫绿蒂，真名王吉隆，台湾中华民国新诗学会和中国文艺协会的理事长，他亦然这次征诗行径的主要运筹帷幄者。不久，他寄来了郑重邀请函，邀请我去台北参加

颁奖典礼。典礼在台北圆山饭铺国际会议中心举行，除颁奖行径外，还举行诗歌朗读，并引诱获奖诗歌书道展览，诗东说念主本人写或请书道家代写也行。书道和朗读，两者都使我感到趣味。十多年以前我就曾畅想搞一次个东说念主的「诗书狂展」，以中国传统的行草或狂草书道艺术将本人的诗歌展现于龙蛇狂舞的线条艺术中。这一次虽不是个东说念主展，集体展也可以一试矛头。

 

1993年第一次访好意思时，我就曾被邀请打听台湾，但那次是政事角度的邀请，其后因我提前复返大陆未成行。这一次却是文化性的邀请，而且是从诗的角度，我决定去「那辽远的地方」潇洒走一趟。我早就梦想去台湾走一走，看一看。我的父亲、母亲、二叔、姑姑都曾去过台湾。在童年期间我就曾听到过从台湾复返中国大陆的小姑姑向我状貌过阿谁酷暑而素丽的岛国，我一直想去望望那里的三样东西——天、地、东说念主以及渗透这三者的特异的岛国文化，实地战斗一下那里的诗东说念主和作者，这是我想藉此机会去台湾的主要想法。我无意纯碎从政事层面去战斗台湾社会，使我细心的是文化，自然也包括政事文化在内的文化。

 

这次颁奖典礼的主办单元是台湾文化成立委员会，运筹帷幄单元为中华民国新诗学会，几个颁奖式样同期举行，会场愤慨极端猛烈，能容纳数百东说念主的大会场坐满了东说念主。台湾许多著明诗东说念主和作者都应邀来参加了，其中也有的东说念主获奖。获奖的除了个东说念主也有集体，包括台湾著明的诗刊《创世纪》、《合伙报》副刊和台湾的《合伙文学》杂志等。除了奖金，我得到一个水晶玻璃奖座，那上头烫着金字，有我的名字和获奖诗歌称呼。会场外面的房间，四壁挂满了获奖和未获奖的诗歌书道作品。我看见我本人用羊毫书写的行草书道横幅〈千年禧〉很夺目地挂在堆满「诗迎千禧年」诗集的签到桌背后，驾御还有一幅条幅，是用楷书精巧书写的我的诗的临了几句：「火中读人世，是禅化最好的方法，火海里读出独一的，不死」。是举办单元请台湾书道家专门书写的。我看了看其它的书道，除请东说念主代写的除外，有些诗东说念主本人用钢笔或羊毫书写的书道作品，诗歌和书道两者都极端具有一己个性特色和艺术魄力。玩味间，使东说念主嗅觉满室诗书愤慨弥漫。

 

颁奖典礼罢了后，举行了诗歌朗读，分个东说念主和集体进行。个东说念主上台朗读的有台湾女诗东说念主席慕蓉和诗东说念主向明等东说念主，我也应邀上台作念了朗读。经与垄断东说念主协商，我朗读的不是获奖的诗歌，而是特别遴荐了一首关系天安门教导的诗〈不，你莫得故去〉，意在面对两个世纪之交，咱们瞻望新世纪第一轮日出时，绝不成健忘历史滴血的黯淡。我在朗读前特别指出，除了写于文化大翻新岑岭时期的〈火把之歌〉外，这是我频繁朗读的诗歌之一。我曾从北京朗读到纽约、从纽约朗读到斯德哥尔摩、从斯德哥尔摩朗读到台北，今天我初度面对的是台湾东说念主民意灵的黄金广场，我信托同种同文的台湾东说念主民和大陆东说念主民的心是息息重叠的。我朗读罢了回到座位上，坐在近旁的台湾著明诗东说念主张默、辛郁、向明、艾农等逐一牢牢收拢我的手，抒发说念义和良知的共识。散场时，一位中年妇女从东说念主丛中急急朝我挤过来，她拉着我的手说，我来自北京，听你的朗读，我的眼泪都流出来了。东说念主同此心，心同此情。

五更饱读诗东说念主兴会

由台湾老作者无名氏出头，邀请了台湾一些著明诗东说念主为我在台北五更饱读茶肆举行了一次诗歌茶话会。之前，无名氏先生为我选出部分诗歌和关系我的尊府寄发与会者。会上，我与台湾诗东说念主相互赠书，应邀参与茶话会的有张默、管管、商禽、辛郁、向明、绿蒂、徐世泽、王璞、林文俊等东说念主。其中有两位年青一又友，一位是《创世纪》主编之一杨平，一位是来自好意思国乔治亚州的雨莲女士，她是该州华东说念主作者协会的执行布告长，特地为茶话会给我送来一大盆花，上题「祝黄翔先生诗歌茶话会奏效」。我是一生不断接受别东说念主逮捕证和手铐赠送的东说念主，除了我的夫东说念主秋潇雨兰不断给我送鲜花去狱中探望外，我还莫得接受过任何东说念主从社会角度热枕以鲜花相赠。素昧平生的雨莲女士的一颗诗心和一派温馨，使我深受感动，眼睛湿润。还有一位七十岁的老作者、《艺文影库》制作主说念主对茶话会彻心透骨作念了全程摄像，这位老作者特别值得一提，令东说念主骚然起敬，底下我还要专门谈到他。

 

五更饱读茶肆是台北有名的文化聚会场面，《创世纪》的诗东说念主们或别的文友常在这里相聚和举行茶会。进屋就见到台湾诗东说念主们的千般诗句，或刻在木头上，或写成条幅挂在墙头。洛夫的墨迹极端触目，他和老一辈诗东说念主痖弦现已移居加拿大，但仍然可以从室内感受到他们当年行径的踪迹。自然是白天，茶屋光芒冥暗，地上撂着矮桌、铺着草席，访佛日本的榻榻米，进来的东说念主眼前各自一份盖碗茶，起步当车。第一个发言的是辛郁，他谈到世界诗歌的违反教导，对我的诗歌的造反精神十分肯定。但他认为我作为一头「诗兽」，不仅应咨牙俫嘴、青脸獠牙，还应该抒发更多的兽性、兽欲、兽行，「兽」得更透彻！接着是老诗东说念主，《创世纪》元老张默发言，他是个快言快语的东说念主，他表示心爱我的〈子宫〉、〈风景〉一类具有深层精神意蕴的诗。他一边发言一边念出其中的诗句。向明谈到「震怒出诗东说念主」，但也谈到诗东说念主与诗的区别。他建议我在诗歌形式上作念了许多探索，如诗中有的字特别大，有的形式陈设变形，有的字句一个字一个字拒绝陈设，有的诗句旁竟像重音似地加个大雀斑一类是否有此必要？从他所读到的我的部分诗看，他嗅觉我的诗似从胜利心理喧嚣正走向精神的千里淀。半途赶来的绿蒂在发言中先容了这次诗歌评比行径，来稿中谁也不知说念作者是谁，诗入选或不入选完全按刚正竞争的原则，因此有的名诗东说念主也落第。他和向明二东说念主都诙谐地认为，我的诗入选获奖，也证据评审的见地，环球不由得笑了起来。

 

轮到我发言，我就诗的问题阐述了我的诗学不雅点。我认为，诗东说念主面对本人所处的期间，特别是在中国大陆特定的境遇中，诗东说念主起先是个东说念主，然后纔是诗东说念主。当情势迫使他以诗发言的时候，他也许不会彬彬文质量去雕饰文字，而是胜利以喧嚣和好坏的笔触去开释生命！是以，一个诗东说念主不仅用笔写诗，也用身材写诗，用「斗士」的头颅写诗，直至面对伟大天地的虚无以生命解放涂抹。一个确凿的诗东说念主应该是多棱面的精神教导体，从任何一个单一的面都难以窥视他的精神世界的全貌。咱们祇有通读诗东说念主的通盘生命过甚外化为文字的总体抒发，纔能对这一天地生命现象作精神垄断。在这个真义上，不成仅就文学分类的真义上去看诗，而应把散文、杂文、演义致使诗论、文论、诗化形而上学等都视为一种诗性创造体的存在；一种跳出传统、僵化、微小的诗歌形式囚禁的天地学真义上存在的生命大诗。在今天，诗歌致使文学作为一种平面语言抒发形式已给与到现代传媒方式的挑战，特别是诗歌作为一种单一的形式更有日显衰微的趋势的时候，诗不应只是停留在书斋，称心于窥视和推崇一己生活空间和瞬

间嗅觉（自然这亦然必要的），而是应该走向现代大解放，走向大街、广场和东说念主群的新空间，从知性重返理性、从个体融入群体、从平面走向立体，同其它诸多艺术形式如摇滚乐、轰隆舞、流动的绘图背景等等抽象起来，使它成为一种全地点侵犯灵肉、展示生命的艺术，而不再只是是一介白面儒冠举阳不起的阴性嘀咕。新的二十一生纪需要新的诗歌生命的日出，需要新的雄性诗潮的饱读涨！我已经早已嗅觉到时刻的示意！看待诗或诗东说念主应从生命的角度，而不是从孤独、僵化、冰凉的文字视野。祇有灌注生命的文字纔能鲜美起来，突显生命世界新的构图，产生劝诱力、冲击力、颠覆力！而诗歌内在生命「力」的传达，很难以某种静止不变的形式魄力出现，也许翻腾与千里淀、千里寂与喧嚣、好坏与细腻、精微与宽阔均运行和反复变化其中。咱们无从具体区分其中究竟包含哪种因素，它是一切因素之「有」，亦然一切因素之「无」。这是万象趋一，大气横流其中的生命的气团。

 

管管一边翻读着《黄翔禁毁诗选》，一边点头，我直不雅地嗅觉他是个表里生命力都很强的东说念主，而且有某种造型艺术的自然天禀，其后竟然听说他演过电影。他涨红着脖子表示，他不同意我关系面对世界表示宽恕的姿态，他对峙对体制性的有组织的集体作恶绝不宽恕，一定要攻击和计帐。我所言宽恕是指不仇视和攻击那些曾经给东说念主制造贫瘠和施加恣虐的东说念主，而是从内心对他们满怀哀怜。

 

诗东说念主杨平也作念了发言。我嗅觉咱们生理年龄进出很大，但心理年龄却很贴近。他的诗的触角很尖锐地刺探到诗歌文字之外，在那儿潜伏着比文字玩味和民俗性审好意思模式组成更令东说念主震撼的东西。

 

这次茶话会由徐世泽老先生和雨莲女士分别作念了记录，由著明老作者无名氏临了作念了书面发言，他比较了我的诗同台湾诗东说念主的诗之间的异同，对老诗东说念主张默的好意思学道理表示歌唱。由于他曾经有过监狱生活经历，他还特别心爱我的〈茕居室中〉一诗。我应环球的要求朗读了我的一首诗〈野兽〉。散会后，由无名氏出头宴请。席间，《创世纪》现任总剪辑张默先生表示，下一期他们将为我出个专号，这使我感到台湾社会抒发的解放和文化的怒放，更使我这个台湾文化的孤独探访者深感盛誉。

文化的传承与消解

在台湾，同文化界的一又友们往还，嗅觉很朴实、和善，东说念主与东说念主之间相互不粗枝大叶或矜持；即使挂了个什么职位的东说念主也莫得那种令东说念主厌恶的「文化太监」的习性，那种傲然睥睨的令东说念主可悲的踞傲。其间，除同《创世纪》等一又友们战斗外，我也受到了《葡萄园》的一群诗东说念主们的盛意宴请，同文晓村、金筑、台客、王牌等东说念主见了面，环球围坐一桌，一家无二。因为我曾遥远生活在贵州，贵阳是我的第二故我，也算贵州贵阳东说念主，席终，来自贵阳的老诗东说念主金筑特地唱了几首充满贵州苗族风情的民歌。他的嗓音激动洪亮，七十开外的东说念主了，仍然充满芳华气味，博得满座掌声。他为东说念主虔敬，我嗅觉他身上自然流败露一种基督徒的泛爱与悲悯心扉。我应同桌诗东说念主们的要求，就地朗读了一首诗〈逃匿逃一火〉，灵肉灼痛，声泪俱下。我告诉环球，漂泊好意思国并不是我的意愿，而是一种逼不得已、无可遴荐的遴荐。我生活在解放世界，却无时无刻不留恋生我养我的那一方水土，从离开中国的第一个须臾起，我就驱动吊唁中国。这种热情，一桌东说念主都深有体味。

 

颁奖典礼和茶话会后，在绿蒂的筹商下，我打听了《合伙报》副刊，拜会了副刊剪辑陈义之和田新彬，并给他们留住了几篇诗文。也同刚从德国回来的龙应台单独见了面，这位女作者送我一册新书《百年念念索》。诗东说念主高准和杨平各自邀请我去他们家小住，临了我去了远在内湖的杨平的家，他家隔张默很近，又再次与张默碰头并受到他的个别宴请。同期，在杨平的热快慰排下，专程拜访了老诗东说念主罗门、蓉子配偶，另外还同负重致远竞选总统的作者李敖作念了一次电视对话。对于罗门和李敖我底下还要谈到。

 

迟误台北时间，给我印象最深的还有一个东说念主，老作者王璞。他是《艺文影库》的并立制作主说念主，拍有一套具有文化史料价值的《作者摄像列传》和《中华民国艺文行径》记录片。前者已拍完五十二部，后者快要一百部。他所拍摄的《作者摄像列传》，想法在于倡导全民录影，保存中汉文化，起到积极的文化传承作用。所选拍摄对象都是六十五岁以上的东说念主，多数为七、八十岁至八、九十岁乐龄，他说再不抢拍就来不足了。我的茶话会和同李敖对话他都作念了摄像，并破例为我拍了一部自述性记录片。令东说念主特别感动的是，他完全是私费进行这一具有庞大文化价值和历史真义的工作，每拍完一部都免费相赠一部。七十岁乐龄的老东说念主了，每天马不解鞍、无日无夜地工作。将来他要把他所拍的全部摄像奉献给大学和博物馆，以声息和图像的立体形式为后东说念主留住前东说念主文化行径的珍稀历史记录。他这种文化责任感和献身精神使东说念主无不感动。

 

台北到处是书店，整座城市自然陈旧，却弥漫着一种浓郁的书香。台湾出版自然很素雅，但容量很「小」，一般出版社都拒却出大部头，这也许同台湾读者面小、刊行量有限关系，

也许也同文化道理不无关系。台湾不像大陆领有宏篇钜制的文化市集和繁密的读者群。我想大陆许多通过竹帛阅读东说念主生的东说念主无不心爱看岁月绵延的东西，他们永远不会嫌展卷在书中的生命太「长」，反而局促它太匆促、太急迫、太霎时，剎那消散。文学作为一种生命含金量极高的文化形式正在台湾无形地消解。东说念主们似乎愿意关注和消闲于满目醒想法金沙，而无意于窥探和开采哪怕一座金矿。像前边所提到的哑默式的近千页密密匝匝的书，在台湾可能要分红四、五本出版，而且也无出版社愿意承担出多卷套书的风险，出了也走不动，销售空间有限，唯有私费出版，在圈子内交流。一位曾收下我的书的出版商先容，台湾读者都是二十岁傍边的后生，其中百分之八十以上是女性，她们不爱啃那些「博大深通」的文学，而心爱拖拉欣喜的一次性文化消闲。以饮食文化譬如，简略可以这样说，台湾的青娥们心爱牛奶、咖啡、甜点，不爱喝茅台、酽茶和苦药。这是否无意间会不自觉地变成一种文化偏食，进而激励日后精神养分不良的后遗症？但大陆不是这样，东说念主们既接受大陆的文化，也喜爱台湾的文

化，阅读道理比较兼顾和均衡，绝不会出现那种因令东说念主难以承受的生命之「重」而把读者吓跑的现象。出版商为市集而运作，不仅被迫地迎合了世俗的道理，也潜在地疏离了文化的承传、滋长了确凿的文学存活空间越来越微小的趋势。台湾也有少许数对文化发展投以关注的出版家，他们除了出的书回味、作风都很高，致使宁可亏本也愿出版有文学价值的作品。

 

在台湾行径时间，台北新诗学会的林文俊曾同我走访了几家出版社，包括尔雅、文史哲、九歌、正中。尔雅的主东说念主是诗东说念主隐地，他送我一册他出版的《山居札记》和他本人的作品《表率裸睡》。我的一部长篇给了一家出版社，这是我的一部「追忆逝水年华」，深水中遁入岁月的雷霆、海啸和风暴。一百多万字的东西，出版商从贸易角度计划，表示祇能出版三十万字，我莫得同意。以前香港和纽纽的中文出版社曾经有过访佛的贸易性要求，我宁可帮手一份文学的纯碎和东说念主生的本真，也不肯媚俗。目前，一份芳华的日本双语文学杂志，以新世纪大地、太空和海洋的颜色定名的《蓝》，表示愿意连载。我信托，这部吓退许多出版社的大长篇最终会有它的文学知己。

 

去了杨平家后，他曾同我逛大街、串书店，并引我去了一处叫「紫藤庐」的清雅行止，的确「青茶滴露、紫藤结缘」的妙境，使我想起五更饱读茶肆的雅趣。竟然在那儿风骚超脱的杨平碰见几位骚东说念主骚人和妙龄女子。

 

李敖的微妙书斋亦然杨平同我去的，李敖同我有相似的经历和遭逢，反叛和挑战是咱们共同的精神性格。但咱们也有相异的地方，李敖是现实者，我是梦幻者；李敖对峙对这个世界扩充攻击，我表示灾祸使我学会的不是仇恨而是宽恕。李敖和管管一样：绝不宥恕！但他表示现实的李敖并不拒却梦幻的黄翔。李敖是个文章等身、致使「文章超身」的东说念主，但他说他的几十本《李敖大全集》完全是他当个体户私费出版的。台湾任何文学选本都不选他，更无谓说获奖！他身上有一种「本人抢救本人」的精神。尽管某种东说念主生姿态不尽然一致，然而双方的对话却是极为直露的。

罗门诗念念质疑

——读〈「诗眼」七视〉

 

无名氏不啻一次提到「诺贝尔奖」级的诗东说念主商禽，他有一部诗，所选诗未几，用了《用脚念念想》的书名。同为推崇须臾小嗅觉，我理料到洛夫那些信手拈来的诗，不失韵味、隐涵、才气。诗有千般写法，也有千般读法，可以素雅地把玩，也可以从粗心中见出「心理颠覆」或「精神电击」。台湾诗东说念主中多有「性格中东说念主」或「真性格东说念主」，如我曾面「读」的老诗东说念主张默、管管，安适中别有一种诗化品格和性格。别的诗东说念主如辛郁、商禽、罗门、向明都给我一种十分纯碎的嗅觉；他们写诗、作念东说念主都呈现出诗化族群的自然本色。无名氏还提到台湾同大陆比较，演义是大陆见长，诗歌是台湾率先。我不知说念他是指大陆受制于意志形态的诗歌文化，照旧也包括未受「翻新」和「更正」的推崇局限并跳出其念念维框架的地下文学或解放文化而言？作为诗歌比较或对现代中国诗学的总体评估，应把大陆和台湾作为一个全体来考量，何况应将诗东说念主与诗东说念主之间进行具有比较学真义的个别比较，纔能从一个期间和民族的大背景上突显出一个诗东说念主确凿的念念想和精神容量过甚在诗学上的奉献。一个期间入流的诗东说念主老是

未几的，非凡的诗东说念主老是荒僻的，不管是诗歌和演义，都不可能整一性地笼而统之地泛泛估计，哪一种文学大陆率先、哪一种文学台湾见长。文学创作是个体奇迹，文学品评或评估关注的对象起先应是作为全体的每一个个别的诗东说念主或作者过甚相互之间的比较。台湾的诗歌呈现多元，一些优秀的诗东说念主在水平上比较整都，相互都具竞争实力。

 

我曾战斗的台湾诗东说念主许多，包括老诗东说念主和年青诗东说念主。拜会老诗东说念主罗门配偶亦然杨平作念向导。一进他的「灯屋」在沙发上坐下，他的一首用羊毫书写的诗〈窗〉就引起我的谨慎。据说他的最主要的代表作是〈麦坚利堡〉，他的选蚁集先容此诗曾被国际桂冠诗东说念主协会誉为近代或世界伟大之作。他在此诗的题词中开首却抒发了「突出伟大的，是东说念主类对伟大已感到茫乎」的心扉。去他那里之前，一位在台湾诗界颇具影响力的老诗东说念主好意地教导我说，要小心，同他一碰头就没个完，咱们听他那一套早听熟了。其实罗门是值得「听」的。他居住在本人的不雅念建筑中。罗门是有深度的，但又是局限的。他寂居在本人的有形的「灯屋」中却无视「灯」之无形。他祇见形而下之「灯」，而不见形而上之「灯」，他的诗念念中似乎枯竭什么，也许是未揉入哲念念，实而不玄。他楼上一房子木棒、铁环之类的交集实物，这些东西他作为内在念念想的物化或阐释好意思学的说念具而存在。他极其诊治地赋予它们以千般东说念主为的不雅念。其实这些东西并不包含他的不雅念赋予，也不接受他的任何念念维指示，但他却生活在某种「迷狂」的「好意思」与「艺术」的确信中，何况把通盘的来访者都拉入他的「好意思与艺术」之「门」，从精神到物资都赐与对方真挚而盛意的招待。

 

静下心来，我挑看了他的〈「诗眼」七视〉。

立时就有一种想与他对话、安适抒发质疑的冲动。

我嗅觉罗门是个有步调念念维的东说念主；是个被东说念主为不雅念局限和结构的东说念主。

他把诗的视界逐一切割，然后加以拼集。

他的七视中的第一视是「环顾」，也即他所说的毕加索式的三百六十度扫描的全面不雅察，这样等于是把「窗」掀开来，使视野海阔太空。罗门从一驱动就受到了本人不雅念视觉的局限，何况将这些不雅念视觉档次化、步调化、递进化；好象东说念主的视觉中的世界不是胜利抵达的，而是渐进的、分裂的，然后经由理性理念地组合的。罗门受他的好意思学不雅察先验制约，他面对世界祇有受控于理念的肉眼，而莫得全身展开的灵悟的眼睛。祇有外视，而莫得内视，致使莫得属于诗化感知世界的玄妙的玄视、躯体之视，让东说念主嗅觉他是个机械师式的视觉及视野，而不是超越表率的诗东说念主天生本然的嗅觉视觉和视野。也许这与他曾作为飞机驾驶员极其精准地独揽机械关系。但机械的念念维步融合操作方式无疑是不适用于精神限制的，不管是用于写诗照旧用于阐述诗学表面。我嗅觉罗门的念念维和诗化核述中，往往可识趣械组合或几何性有棱有角的线条；致使在他的诗中也枯竭语言的「柔」与「化」，这种硬性的语言可用于在诗中表述理念，却不稳健于抒怀或柔性格感传达。对于作为艺术家的诗东说念主来说，面对世界，他既用

生理的眼睛，也诓骗非理性的精神视觉——眼睛背面的眼睛。是以，他完全莫得可能也莫得必要按罗门式的「诗眼」表率一视一视地渐渐升华抵达「无视」。

 

他的第二视是「注视」，好象「环顾」不包含东说念主的注视似的。这一视中有注释和判断，让东说念主进一步专一「注视」并收拢世界之「好意思好」。而「视」中是无好坏好意思丑之分的，它祇是一种直不雅嗅觉。这里罗门在「视」中输入了社会伦理学的因素，何况将「视」仅停留在社会伦理学的层面上。一个具有现代意志的天才诗东说念主或艺术家，应具有天地视觉，东说念主体天地视觉中无东说念主类社会层面的好、坏、好意思、丑之分，致使上、下、左、右的地点指向。祇有嗅觉。祇是嗅觉。也许咱们身后也有咱们生前无从明确破译或理会的嗅觉——区别于生的死字的嗅觉。咱们完全可以遐想或果敢探伤不灭的物资包括「生」的嗅觉在「死」中不灭；完全可以冲破精神性的死活界定。在东说念主体天地视觉中，最不精彩的也许是最精彩的；最不夺想法也许恰是最夺想法。罗门艰苦他的「注视」之外的另一种见地和视界。他定格于「社会动物」的理念知道，而却步于对「天地生物」的黯淡王国的玄妙探照。他向咱们重复传达已知的事物，而艰苦对新的未知县物的关注和启迪。他的好意思学「注视」近乎一种机械或机械东说念主的见地。

 

罗门的第三视是「凝视」。见地被他按他的好意思学不雅念切割和分裂了，好象咱们在环顾与注视中绝无须臾凝视似的。凝视被他孤独和静化。似乎祇有在他指定的「凝视」中纔能超越表象，垄断「好意思」的深度与内涵。其实凝视并非静止，凝中有动；焦点并非中枢，也许是无中心的「圆」的边缘。罗门祇关注生命的社会学真义上的存在，而作为一个现代东说念主，他并不关注东说念主的天地生物学真义上的存在。从这个真义上说，天地世界中不存在「好意思」。好意思祇是一种东说念主生与生俱来的千年幻觉、幻象；是咱们嗅觉的过程；是咱们所追赶的永远够不上的完善与想法。是以当罗门引颈咱们以诗眼之「凝视」，透过表象去知悉「好意思」的内涵的时候，他莫得明白他远离了内涵与表象如一的天地性质。内涵是深层的表象，表象是另一种内涵。深度与浅层如一。深中有浅。浅中有深。嗅觉是无须着意和渐渐穿透的，它祇是一次性抵达。一切社会真义的定格都是假造的不雅念，如灿艳与丑陋、空虚与丰富、低俗与崇高对天地性存在的生命来说，这些都失去正本或指定的真义。确凿的真义的「真义」，祇是为咱们所感知的东说念主体天地心理，恰是它击亮黯淡，是个体生命与天地存在之间相互震荡、撞击而熔化为一的着火点。

 

罗门的第四视是「窥视」，到了这里，罗门纔认为触及到了进入「奥秘矿区」的最好的视觉形态。天地生命世界全部奥秘的宝藏都存在于东说念主体感知中，有待东说念主体天地心理的开荒，并不是一个视觉的递进过程。它是全地点的，并非局部性的；是胜利性的，并非步调性的或递进

式的。如一盏灯掀开，通盘房间突地刷亮，而不是渐渐刷亮。是以发现奥秘的探照灯并不是视觉、视界中的某种「外视」或「窥视」，而是超越咱们视觉的东说念主体天地心理的内视或阔视。这是生命天地视觉。在这一视觉中不存在作风的凹凸优下等说念德真义上的区别，如偷看女东说念主洗澡和从镜子偷看女东说念主的脸都祇是归并的生物视觉，祇有了债到东说念主类社会学真义上这一视觉纔会被赋予某种说念德伦理性质的含义。

 

第五视和第六视，罗门分别区分为「仰视」或「鸟瞰」。罗门认为仰视是因为咱们头顶上有铜像、十字架和引颈东说念主类生命进取超越的尼采；同期也因为字典中有伟大、崇高、纯洁、永恒以及诸如斯类的字汇。这不禁使我料到咱们可敬的老诗东说念主一下子竟变成了个精神的小沙弥，对纯碎理念和身外之物如斯虔敬和恭敬。如果确凿超越的话，咱们何必东说念主为地「仰视」，咱们头顶的天灵盖就有「灵视」，致使咱们每一根头发都有知性视觉！咱们头顶上莫得什么需要咱们朝上仰视的什么伟大、崇高、纯洁、永恒；咱们也无须按照字汇的界说指引咱们去歌颂、称赞、崇敬、仰慕偶像一类的什么！使生命进取超越的不仅是尼采，对于每个活在当下的现代社会的东说念主来说，是咱们每个东说念主的个体生命自身，尼采也无从取代任何一个活着的生命个体。同期，当咱们仰视的时候，咱们也正在垂视。因为仰与垂是一种不雅念形态的设限，天地生命的全地点存在，是对「界」与「限」及地点本身的本真的超越。在这一生命个体中，一切都是相互融合和互为存在的。世间的一切奏效与失败、荣誉与欺压、浮泛与肥好意思都是活命现象，咱们无须对其仰视或鸟瞰，更无须因鸟瞰让通盘世界都膜拜下来，它们祇是咱们俯仰之外的自由。这一切既不在花圈、铜像、牵记馆、百科全书、天国中回生或故去，也不组成对生者的劝慰和死者的非劝慰。罗门天地东说念主生大梦中的诗眼怡悦太不潇洒！

 

罗门的临了一视，也即第七视为「无视」，这里他战斗到了本质。但他的念念维方式又狡赖了本质性的存在，因为他的「无视」竟是个从有看到无、从无看到有的步融合经过。他说，的确当数不清的光芒、视野、航路和画家手中画来画去的线条，到临了都归入那条似「有」似「无」的水平线。在线之内，是波澜滂沱的「有」；在线之外，是虚无缥缈的「无」。光芒、视野、航路和画家手中画来画去的线条，对于生命存在来说是融合在一起的，并无线内和线外的「有无」之别。「有」对于咱们不成绝对地舆解为「实有」；诚如「无」不成绝对地舆解为「真空」。是以，有中有无、无中有有是对的，但咱们并莫得一个从有看到无，从无看到有的步调化的念念维和感受过程。因为在咱们的「无视」中这两者都是同期存在的。是以咱们的「无视」并不是空无一物之视，它任何时候都是有无兼具、丰富千般和复杂的「无」之「无视」。

 

罗门的诗富于冥念念并外化某些须臾直观或不雅念于诗中，自成特色；同他的诗论比较较，某些诗更超脱、空阔、灵动。罗门终其一生执着地建立起他的「好意思」的不雅念，却未见每一期间不雅念建筑系列的持续倾塌，包括他的生命自身也塌陷于一堆「好意思」的不雅念的瓦砾堆中。他是东说念主类不雅念形态「废地」的渴望者，安堵于他的「灯屋」的一堆烂木和废铁中，执迷不反地指定它们以千般不雅念形态和含义，于今不舍将之弃去，关「灯」出屋，破「门」而出，来到日月星辰之「灯」敝亮高悬的天宇广厦中。

 

这篇文章草稿写得很快，相接就写罢了，整理誊写时却很慢，不慌不忙，写写停停，也无所谓急于发表。写完之后，忽然发现窗外焦躁着一些粉末状的微粒，不一会儿再看时，已是漫天细细密密朝下跌落的雪花，地上早铺了薄薄的一层。这也许是2000年开端临了一场瑞雪，使我满心欢喜。2000年2月16日

于好意思国新泽西太阳屋

高原星辰

贵州高原很高很大，这儿太空中的星辰，不管太阳、月亮，或者星群，往往老是被云障雾幔所荫庇。很少有云消雾散的时候。是以潸潸高原上的日月星辰同平原地区比较，不常有表示露脸或呈现本人完整面庞的时候。

 

于是便会有东说念主以为潸潸缭绕的高原上未几星辰致使莫得星辰。这祇是安身太矮的东说念主的嗅觉；

如果你乘坐飞机升上高空，也许情况就可能不同，你就完全会成心外的发现。机窗外，或一派晴空，阳光灿烂；或蟾光朗照，群星灿烂。这种情况常常是大地上的东说念主所看不见的，也无从理会的。因为云山雾海隔与太空和大地之间，日月星辰在云山雾海之上，大地在云山雾海之下。祇有在极高的高空遨游的东说念主所具有的高度，才会发现并有幸一览潸潸之上的日月星辰闪闪发亮的奇妙怡悦。而一般东说念主却祇见头顶上建壮高悬的阴霾。这里有一个视觉高度的问题。也许少数具有极强的嗅觉穿透力的东说念主能够感知这种特异的存在。

 

贵州高原上的诗歌群落作为一种文化现象，其运势也形同它的日月星辰一样。高原诗歌的星辰一直存在、放光，而东说念主们对它却纯然无知，或理会了也出于种种原因，祇当目大不睹。但精神现象与大自然现象之间虽有相似之处，也有相异的地方，因为贵州高原的诗歌群落星辰明灭，之是以为东说念主们所忽视，虽有地处边缘的地舆要求上的因素，更主要的却是这里总有持续翻卷滚滚而至的群星吼怒的诗页。不心爱致使疑惧这种特殊精神现象的东说念主，遥远东说念主为操持，刻意磨灭和抹去这一诗歌史实和文化现象，导致时刻的淡化和遗忘。其用心是十分可悲并让东说念主从内心对他们深感哀怜的。

 

不仅如斯，为了取代具有自然生命力的日月星辰，东说念主们还特地制作了一些纸糊的灯笼指为「星星」，这类东说念主为制作的「灯笼」被矫强伪饰，在东说念主间高高悬垂，大富大贵，或挂于屋檐，

或持于东说念主手，在东说念主们身前身后醒目不定。但它们所照亮的空间十分有限，既容易被一阵标的不解的风吹熄，也很容易因为本人的能量有限很快化为乌有。其寿命和光热的储量同真实、自然的日月星辰比较，一个天上，一个地下，绝不可不分皁白。而生命的星辰与纸糊的灯笼比较较，前者光照所折射的空间，远不啻限于一角屋檐或一小撮东说念主立锥的脚下，而是通盘天地生命解放而开畅的精神广宇。

此文为编撰《贵州民刊汇编》

（「潜流文学」）受哑默所嘱而作。

2000年2月28日随心于

好意思国新泽西州太阳屋

体内漂泊

肌肉和血液

每一分钟都在抽换

骨骼和牙齿

每刹那间都在位移

前一分钟的我

不再是后一分钟的我

后一分钟的我

找不到前一分钟的我

东说念主是自身黯淡的永恒泅渡者

每一剎那都在体内隐秘失散

2000年4月8日

独 隐

多年在窗口

品云

品树

品一只逾越的松鼠或红鸟

深不见底的

浅影

老是傍晚

落日无数次以自溺的方式

訇然朝镜子的平面

撞击

一闪而逝

 

室内

尖声叫喊的烛光

照出一个玉山颓倒者

手持一只

空杯

2000年4月15日

大纽约茶客

老子

端一杯茶

在窄如深巷的华尔街上

当风而立

两旁高堂大厦的峭壁绝壁摇摇

欲坠

头顶一线蓝天冥冥

欲灭

忽见一派茶叶

从世界金融中心直立的一个东说念主从一个东说念主

手上一只杯中

浮出杯底

那片茶叶等于我。

浮出世间贪欲的峡谷和钞票的

深谷

赤条条输净一身尘累

赢恰当下的自由

独饮闲静

2000年5月17日晨

序——为「汉新文学奖」获奖演义集而作

文学梦是东说念主生最好意思的梦之一。

有的东说念主对本人的梦幻和追求终身死守；有的东说念主因境遇变迁而半上落下；更多的东说念主却是随一时潮水千里浮，也即所谓随风转舵。当现代商品社会将昔日纯洁的文学挤至一般东说念主精神生活的边缘，致使受到有些敬重社会现实功利者冷落的时候，他们也就随之将确凿真义上的文学自觉和不自觉地放弃，千里迷于纯感官刺激和泡沫式的片晌即逝的一次性文化破费，不管它是否胡编瞎造、通俗败兴。

 

《汉眉月刊》的创办者就有那么一份精神死守，致使可以说是面对物欲彭胀的商品社会现实对文学的一种「抢救」。它每年举行一次的「汉新文学奖」征文，无异于是滚滚商品浊浪中的一座文学孤岛，致使是引颈现代文学后生们精神飞行的一处光照日趋亮堂的灯塔。因为我看它并不孤独，许多文学爱好者们朝这孤岛泅度；并在它的弥足珍稀的灯塔光照下，驱动了漫长一生的文学旅程。

 

《汉眉月刊》是份年青的刊物，它的文学奖征文从1993年驱动，于今已是第八届，从中培养出不少文学作者。现在出版的这本演义，等于获奖作品的第一次结集。这本书的入选作者面很广，推崇的题材各各相异，它们向东说念主传达出一种信息，那等于文学莫得殒命也不会殒命，它的生命力正在这些新的文学后生身上承继、延续和光大。咱们有原理信托，在来日的年月中，他们当中必将出现耀东说念主眼想法文学新星！

 

临了我想给年青的文学一又友进一言，那等于要有自信，不要老是被迫地期待社会包括所谓「大众」、「威名」的招供。在文学创造限制，要敢于无视空虚的偶像！试想，咱们一味期待的「大众」、「威名」在他们成名之前又是谁来「承认」他们呢蚣我认为任何终有建树的诗东说念主和作者，起先都是「本人承认本人」的东说念主。世界上莫得天生被东说念主「承认」的东说念主，祇有天生

无视被东说念主狡赖的东说念主！

 2000年7月4日好意思国并立节前夜

于好意思国新泽西太阳屋

我活着，我写诗

——谈谈我本人

我1941年12月26日出身，湖南省桂东县东说念主，我出身时适逢一场大火，母亲在漫天大火中生下了我，彷佛是个预兆，以后我的一生都是在「火」中清除。

我的家庭出身是官僚田主因素，父亲是原国民党将军，被微妙枪杀于狱中，在阿谁以阶层来永诀东说念主群并细则东说念主的品性好坏的年代里，我是个被认为不应出身的东说念主，即便出身亦然带着与生俱来的原罪，血管里流着反动阶层的毒液。是以，从童年期间起，就饱尝备受凌辱的灾祸，致使小学毕业后也不准许我上中学。如果不是一个有时的机会，在土地更正时被农民抄家强抢一空的家中，意外发现祖母房间阁楼上的大都藏书，我这一生也就祇好象许许多多「反翻新」家庭的家属子女一样被透彻磨灭，不是强行以「翻新」的口头「换骨夺胎、从新作念东说念主」；就干脆成为一个头脑简略、一无所知的傻子。

这些书是曾留学日本的父亲留给我的精神遗产，包括惠特曼、爱默生、林肯、华盛顿、老子、庄子、孙中山、蒋介石等东说念主的书和语录，以及法国的〈东说念主权宣言〉和好意思国的〈并立宣言〉……这些东说念主类的伟大智能不仅开启了我的心智，也使我幸免了同期代大多数东说念主难以幸免的洗脑教育。

 

1958年，我有幸第一次发表诗歌，并被选入那一年的寰宇诗选；我参加了中国作者协会贵州分会，成为那时最年青的会员。次年的1959年，我因芳华心灵的侵犯和诗歌梦幻与热情，只身奔赴青海省的柴达木盆地，寻觅大草原、戈壁滩、雪山、湖泊和牧羊密斯，竟被以「现行反翻新惧罪逃窜」罪名第一次参加监狱，一去四年。从此，我的作品被收敛发表，被东说念主铁桶般将我于今整整阻止四十多个岁首，几近终身磨灭。

 

纵使如斯，我仍然对峙隐敝现象的地下文学创作，几十年来，我的作品除了不同期期的诗歌、诗论、文论、诗化形而上学外，还有半自传体长篇演义、散文杂文、纪实性自传、政论、回忆录等，这些作品抒发的是一个东说念主真实的个体生命体验，亦然一个期间的未经伪饰的艺术记录。面对意志形态的严厉监控，我一直对峙解放创作，我准备将我的作品置于身后，甘心承担一个期间悲催的脚色。为了保存我的作品，我不得已将它们东躲西藏，藏在长统胶靴里、竹筒中、米桶缸内、乡下茅庐的屋顶上。致使包起来，再在外面融解一层蜡。因为这些手稿依然发现，随时都可能被以反翻新罪行参加监狱、遥远扣留致使杀头。紧记弟弟代我藏在远山茅庐顶上的〈火把之歌〉的百行诗稿，几年后取出来时，纸张已被雨水淋坏腐烂，笔迹斑驳模糊，连我本人也像「考古」一样，对这些曾使我五脏俱焚的诗篇险些无从辩别和验证了。

 

遥远接撤职运的安排不是我的遴荐。我自视身素雅着我的旷古先人蚩尤的高蹈解放的血液。在极端孤独和消沉中我起而抗争。我要用火把作我的大笔，以通盘开畅的太空作我的稿纸，把诗句写满通盘太空，让地球上不管哪个旯旮都能看到我的诗。诗歌对我来说是行动的艺术。我活着，我写诗。我用诗向世界语言。

1978年10月11日，我带着我以羊毫在一百多张大纸上写成的〈火神交响诗〉和第一期油印民刊《发蒙》，同几个搭救我的一又友一起去了北京，以诗歌揭开了1978～1979年中国民主发蒙教导的历史序幕。当夜通盘北京城晓喻戒严，中共中央召开弥留会议，以为要发生以诗东说念主和作者为主体的中国式的「匈牙利事件」，我和我的几个一又友们的档案被三叉戟飞机十万火急送往北京……

 

1978年11月24日，咱们第二次来到北京，在天安门广场面向全世界晓喻成立中华东说念主民共和开国几十年来第一个解放的民间社团「发蒙社」，并由我用宽大的排笔随心刷出「毛泽东必须三七开」、「文化大翻新必须从新评价」两条大口号……

 

1979年元月1日，我在天安门广场贴出了我的敕令「来一场静悄悄的情感翻新」爱情组诗〈田园交响诗〉（后改为〈我的奏鸣曲〉），同期张贴和泄气给好意思国总统卡特的公开信，初度向国际社会建议红色铁幕后的中国东说念主权问题，中好意思东说念主权应酬由此而驱动……

 

咱们先后去了北京六次，这等于那时的民主墙教导。起始，邓小平公开表态「民主墙是个好东西」。新华社、《东说念主民日报》、《光明日报》、《文呈文》、《中国后生报》等对我及我的一又友们进行采访。〈诗刊〉、〈东说念主民文学〉、〈东说念主民日报〉、〈光明日报〉等报刊准备发表我遥远受禁的作品。胡耀邦建议，让「发蒙社」全体成员上北京，由国度出头举行中外记者招待会回应中外记者的发问，事前示意我写一份表态文章，结果我交上去一篇〈我站在中国的大门白话言〉，对峙东说念主类普遍的解放、民主、东说念主权理念，中央因而微妙下文「不准发表黄翔作品，扩大他的影响」。于是，各报刊撤职撤稿，在诗歌历史上他们其后作念了「朦胧」的遴荐，而我同发蒙社的一又友们全体参加监狱。

 

在一个以强调「集体」并以「集体」的口头消除个东说念主生命解放的社会体制中，我执着地追求个东说念主生命解放、念念想解放、言论抒发解放。为此。我一生六次被参加监狱，长达十二年失去东说念主身解放，其中两次被以「重刑犯」的口头参加死刑牢房，试图让我从精神到身材在地球上消散。

 

由于一次又一次猝不及防的搜检查家，我的作品几经强抢，现今幸存下来的有三百万字傍边。

 

它们包括我的不同期期的诗集《骚乱》、《魇》、《「弱」的肖像》、《世界，你的赤身和你的隐体》、《东说念主和世界的悲歌》、《大动脉与苍蓝静脉》，诗论、文论集《矛头毕露的伤口》、诗化形而上学《千里念念的雷暴》，半自传体长篇演义《灵肉史》，还有以抒发「东方隐逸文化、东说念主生洞天福地」为主题的散文杂文《梦巢杂文》和纪实性自传《喧嚣与寂寥——黄翔自传‧东方叙事》等。我的长篇演义有一百二十万字傍边，我称它为「抽象文体、现代大说」，它是对于一个普通东说念主奇特的生活、红运、遭际、冒险、挑战与叛逃的真实再现与回视；而我的散文杂文却是我的「秋潇雨兰之恋」的诗化写照，它推崇的是一个现代「临了的陶渊明」陶渊明——中国古代东晋归隐诗东说念主。同大自然如鱼得水的隐逸生活的真实梦幻。我为我的两部作品千方百计保留多量或灼痛、或好意思妙的不同生活场景的图片。

 

今天，我的第一册英文诗集已经翻译完成，并终将有机会在好意思国出版，在此，我对热忱促成此事的好意思国一又友翻译爱默生‧安迪先生，以及协助此书翻译稿临了阅兵并代写序的汉学家金介甫训导、范文彬先生、方薇薇女士、朱迪女士一并表示感谢。此时此刻，我更对一齐沧桑伴陪我走来的「永恒的纯情青娥」秋潇雨兰满怀感恩之情。她的廓清如水的爱，永远是我灵感的源泉。莫得她的孤独相守，遥远忘我的奉献、剖释和搭救，可以说，就莫得我今天的任何创作结果；更不可能在冷静生活保险的前提下，持续从事精神创造。

2000年7月15日于新泽西太阳屋

表里风景

——散漫生活随想

有两种风景，一种是外皮的风景，一种是内在的风景。外皮风景指真实的自然景不雅；内在风景指内心的怡悦。对我来说，这两种风景不成截然分开，它们往往散漫搀杂着我的旅行、日常生活和须臾意绪，何况常在不经意现象中辐射性呈现。外皮的持续对外皮；内在的也持续对内在。这样的风景对我不仅黑白凡的，而且亦然本真的。正如一个风景画家，他在外皮风景中往往看见本人的内心；而在本人的内在风景中，也自觉不自觉地融入生命的经历、体验、印象，从某种真义上说，亦然外皮风景在内心的折射。一个毫无外皮东说念主生履历积聚的东说念主，就彷佛一张空缺的稿纸或画布，在其中绝对写不出任何一个字，抹不出任何一笔颜色，勾画不出任何一种构图。在这个真义上说，诗东说念主是无须线条和颜色抒发的特殊风景画家，他所画出的「风景」，无处不隐含生命构图，抽象地抒发摇身一变的天地生命之「无」。

第一种风景  东山魁夷清凉世界

太阳酷暑。光照强烈。是好意思国式的毒日头，莫名的懆急，难以入静。

一六合午，燥热驱动消散，天气竟凉了下来。陡然听见千里闷如阵饱读擂动般的雨声。我把四周的落地窗关上，雨声被隔在窗外，但仍然隔着玻璃窗能听见。光芒变暗了，开了灯。这种情景似往年在中国大陆贵州高原的「花溪梦巢」，有一种合适于念书和写稿的嗅觉左近。桌上堆了一套东山魁夷的散化好意思文，这是我意外皮澳大利亚发现带回来的。我扫了一眼，翻阅了其中一册《与风景对话》。题目很好，但内容太淡，朴素无华几近清水。自然如斯，其中却有一种东山魁夷相异于西方文化的日本韵味，这是一种特有的东方韵味之一。这套丛书由漓江出版社出版，版式很好，装帧很别致，有别于以前海天出版社曾出版的普鲁斯特、伍尔芙们那套素雅的散文丛书。我不禁料到，如果有朝一日终有可能，我真想在今世将我的散文杂文《梦巢杂文》出成这个状貌，并配上清好意思的生活图片。这是我诗化东说念主生中经年不灭的梦。

 

本年的纽约和新泽西，大多数时候不热，天气有贵州高原上的一份清凉。

 

东山魁夷的旅游和绘图杂文，许多取材于别国风物，场景变化多。他写日本的题材，给东说念主温馨芬芳、细腻纯好意思的嗅觉，体现了日本文化传统某种简明和洗练。东山魁夷的「风景」是清凉的，但也只是是一个自足的清凉世界。他的散文杂文中枯竭了什么，似乎是哑默式的那种与生俱来的独异情韵，那是一种东说念主生特别境遇与天素性格相渗透的天籁之音。作为画家的东山魁夷的好意思文善与自然风物对话；而「世纪守灵东说念主」——哑默的几近磨灭无闻的散文杂文却在另一类「风景」中展开他生命和灵魂的有深度的刻痕，它是生活的素描和心灵的札记，它的情感之好意思润湿欲滴！

 

东山魁夷一生可以说是个旅行者，多了漂泊和寻访的流浪汉的生活经历。艺术对他来说，是旅行和发现。他的绘图貌似窄小、单薄、安静，画风一贯，似无变化，莫得那种高更、梵高、毕加索们一类的「鬼才」、「威名」式的生命闷热焚烧的光团和亮度，但他却千里稳地在日本画坛展露迥然与东说念主相异的「东山魁夷画风」，成为某种真义上或某种进度上的日本精神的表征。

 

日本式的天性中一般似不具备严峻、魄力、深刻的透彻性，也许也不心爱这些东西，自然温馨的心灵仍然时有严厉的歪斜、追乞降但愿。但具有深刻透彻性的西方和中国艺术却不成说因此比日本艺术更好意思，这等于从底层爬上来的东山魁夷所持的好意思学立场。他随时料到将本人的奏效告慰在世的双亲和因病早逝的昆仲。东山魁夷不仅用画笔勾画大自然的风景，也以杂文记录无形的「绘图」。他的散文杂文独具淡好意思的特色，也可作画论来读。

 

日本东说念主祇有对事物表象的感受，艰苦对天地生命深层的透视，如赵朦胧东西合璧式的绘图所抒发的。我嗅觉日本东说念主的念念维是具体的、平面的、有明确的指向性；而不是辐射的、立体的、超脱的，艰苦抽象真义的生命感悟的升华。很丢脸到它们对世界的大气磅礡的宏不雅关注。他们的见地一般落在对局部事物的情切上，所状貌的对象细密而素雅，是以纔产生出东山魁夷、川端康成式的绘图和文学。三岛由纪夫在总体上也同属日本式的文化气质，但个性魄力上似与上述二东说念主相异。

 

东山魁夷自认天资不高，面对巨匠的绘图作品，他在感到洗澡的同期，也感到透彻的消沉，致使他认为本人遴荐绘图是一生中一个造作的决定。

 

但东山魁夷却是荣幸的，他莫得需要他承受的社会政事暴力。在那时日本不断追求新潮（包括一度不断接受西方影响而漠视东方文化精髓的中国和日本的时髦文化界）的画坛上，他仅有可能需要承担被东说念主拒却承认而不幸磨灭的红运。但情况恰恰相背，他以本人独具东方传统魔力的创作证明了东方艺术生命并莫得衰败过甚与西方艺术并存的价值。

 

某些时候作为存在者的东山魁夷似乎也听见存在波澜永恒的喧响，但却从未试图去探究喧响和教导的波澜的本源。他似乎祇是受这种超自然的力的激动，而不觊觎融入这主管万物的隐秘力量或挑战和怀疑这一力量，从而自主生命自身。

 

同东山魁夷比较较，哑默却是一方田园的渴望者、留恋者、怀旧者。

哑默也远游，但对他来说，搬动的是身材，心灵却仍然葫芦依样地鸟瞰故土。「脚印从这里铺展开去又回到原处」。他的生命似一间关上门窗的乡间小屋，须臾不离微潮的寂静、沙沙响动的树叶，和风的常年四季奇妙的倾吐。

 

不同于东山魁夷，哑默也有一份本人特殊的「清凉」。这是一个鲜为东说念主知的濒临千里湮的世界；一说念遁入趋于石化的性掷中微微痉挛的梦痕。

第二种风景  地球上活着，生活与活命

澳大利亚是一首田园诗，如果只是是一掠而过，是不成恍悟的。

 

澳大利亚是袋鼠和鸵鸟的国度，可惜当我踏上这片大陆时，险些竟莫得在它普遍的原野中发现一只鸵鸟和袋鼠。

 

澳大利亚的面积据说极端于通盘中国大陆，而东说念主口却不到中国一个边缘省份贵州省的东说念主口那么多，可见它有何等宽广而萧然的无东说念主的地域。

 

从纽约到澳大利亚，在空中要飞二十个小时傍边。飞机的速率这样快，一秒钟要飞多远？一个小时又是多远？二十个小时要飞的空间简直是难以设想地浩淼重大。地球有多大！半途两次变换时差。关联词地球再大，由地球的一端飞往另一端也不外一天彻夜。速率投诚空间。纵使好意思洲和澳洲在设想中远不可及，如今也近在目前，宛如隔邻，开畅的地球，小而简略。

 

纽约和澳大利亚，在归并个时刻，一个是冬天，一个是夏令，并置在地球上。

 

活在地球上，各有各的活法。有的东说念主生活着；有的东说念主只是是活命。

 

如果说作为一个世界大都会的纽约是国际社会政事的舞台和传媒的中心，是许许多多、方方面面的东说念主物出东说念主头地、大显神通和表现影响力的最好空间；那么，恬静、安宁的澳大利亚却是合适东说念主生活的地方。这里远离那些摇身一变、稍纵则逝的万花筒般的东说念主生表象，却使生命触及天地存在的本质，抵达在忙得团团转的令东说念主窘况不胜的纽约东说念主大多不成抵达的精神深度。

 

我以为，从某种角度上可以这样说，纽约是属于血肉的；澳大利亚却是相对属于心灵的。纽约活得太累，千里浮于活命竞争和挣扎、致使相互倾轧；澳大利亚活得恬逸，倾向于田园、大自然与生活。纽约东说念主头涌涌的超等拥堵恶性彭胀着东说念主们的决策和欲望；而澳大利亚开畅的萧然给东说念主以与世无争的隐逸东说念主生的劝诱和遐想。

第三种风景  绿色民主——屋顶上的草坪

澳大利亚有世界上最高的喷泉；也有世界上最奇特的景不雅——海洋公园。它的许多地方与别处不同，比如说汽车行驶的标的，却与中国和好意思国相背，靠左行的车他们靠右，靠右行的车他们靠左，而汽车的标的盘也不像中国和好意思国一样在左方，而是在右方。

 

最使东说念主赏心雅瞻念的是它的议会。

澳大利亚议会在坎培拉，是一座线条简洁洗练的庞大建筑物。四周空旷，视野开阔。特别使列国初访者感到惊异的是，这座大建筑物的主楼及两旁房屋的顶层上覆盖的竟不是瓦，而是铺着一派阔大的常绿的草坪，可以任由任何一个普通东说念主倘佯其上，在屋顶上散播或在屋顶草坪上打滚。这座建筑物贴近自然，也贴近东说念主性，莫得东方那种宫殿式建筑的威严肃杀、傲然睥睨的无形的精神刻毒，而是自满一种漠然处之却使东说念主嗅觉亲切并受东说念主尊敬的谦善。据说这样的设计意图是为了体现东说念主民高于政府，普通公民的双脚可以踩在象征权利的国度议会的头顶上。蓝六合、屋顶上一派绿色是和平与民主的象征。

 

在这世界上，最高的是东说念主民的意志。东说念主与东说念主之间是对等的关系，谁也无须对谁恭恭敬敬！谁也无须面敌手持令牌的主管者的自满，而是面对经由本人选出的公仆伟大的谦虚！

 

我心爱东说念主群的侵犯和都会紧张的生活；也渴慕闲静、休息和透彻的消弱。

在澳大利亚我去了雪梨、坎培拉和墨尔本三个城市，打听了新南威尔大学、澳洲国立大学、模纳士大学。当一连串的行径终于完成了，我赶紧逃离城市，要求一又友开车到市郊去，让我面对和千里入澳大利亚长满桉树的平稳无际的油画般素丽的原野。

我有两次这样的机会。

第四种风景  山顶上，忽然想起一个孤零零的东说念主

一次是同住在墨尔本的画家黑同和他的夫东说念主凯瑟一起去墨尔本市郊的一处山岗，那是墨尔本的一处景点，名字我记不清了。祇紧记山顶上有很好看的房子、梯形的石级、弯曲的铁栏，凭栏朝山下远看，可以看见通盘墨尔本市一派千里寂的房屋，黑同和凯瑟住的房子也在其中。这时候，我忽然想起我还有个未碰头的一又友欧阳煜也在这一派房屋的其中的某一间中，可不可以同他通话聊几句呢？这样一想，凯瑟就拨响了手机，很快就接通了。欧阳煜听说是我，就问我现在那处？我说在山上。他说立时下山到他那里去。咱们三个东说念主就下山直奔欧阳煜家。一小时傍边就到了，欧阳煜在客厅的茶几上整整都都摆了一行他办的中英文杂志《原乡》，似在静候远说念而来的宾客。墙壁上有一幅作者张贤亮的条幅，欧阳煜告诉我，他拉到一笔接济，曾邀请几个中国大陆作者来澳大利亚作短期打听。主东说念主很快将咱们邀到另一间房子，一

张大桌上已沏好了茶。急促聊了一会，又急促合个影就告辞了。因为本日晚上八点我还要从墨尔本乘巴士去坎培拉。刚起身，主东说念主的夫东说念主迟迟归来，盛意邀请咱们吃过晚饭再走，但时刻太紧迫，祇好告别了。迈外出，回头一看，祇见欧阳煜安堵其中的房子孤零零的，忽然嗅觉东说念主活在世上很孤寂。漂泊国外，远离原乡的中国东说念主，不仅孤寂，而且还得承受东说念主生的双重漂泊——孤零零地活在世间和孤零零地远离故居飘浮国外。

第五种风景 东说念主同荒漠面对  心在荒漠回来

另一次是归并又友方圆、润秀配偶及他们的孩子牛牛去滑雪。

方圆一家住在坎培拉。坎培拉附近有雪山。我认为「坎培拉附近有雪山」这个嗅觉很好，就像西藏拉萨城在四面雪山环绕中一样。这样一想，本来偃旗息饱读的坎培拉城似掩映在雪光中一样清朗。坎培拉房屋蚁集的地域不大，像纽约似的高堂大厦更为荒僻。全城似分散在原野中，这是一座树林和草地的城市。这儿有比纽约更多的鸽子，却看不见海鸥。凌空架起的环城短途小火车，车身颜色秀丽，布满整幅的衣服秀美的东说念主物画像。车上乘客稀少，不像纽约地铁那么拥堵，你可以安静地同再会相见的来自澳门或香港的女大学生亲切交谈。独一同纽约相似的是天鹅和野鸭，不管在何处都无东说念主伤害，牠们已民俗同东说念主和谐相处，同居一城。有时在寂静的公园内见到一棵大肚子的面包树和两只在水面上孤独相守的黑天鹅。

 

去雪场滑雪由润秀开车，都是贵阳东说念主，环球在远离故里万哩之遥的澳大利亚讲着贵阳话特别亲昵。咱们要去的地方叫「星期五雪场」，一说念都是扑面而来的怡悦非凡的原野。简略又素丽。原野上许多地方都长满了桉树，莫得树木的地方是缓坡和浅草，还有些地方是大片既莫得树也莫得草的荒漠。有时候荒漠上陡然出现一柱岩石或一堆奇大无比的石头，谁也弄不清它们如何会出现在这里和什么时候出现的。这使我想起世界上三样东西最好意思，它们是荒漠上的石、木、东说念主。我这里所说的东说念主，是像咱们一样有时出现在荒漠上的东说念主。东说念主在荒漠上很好意思，他的身躯及投出的影子好意思妙地组成风景的一部分。当东说念主融入荒漠时，他的心也就在亏本已久的大自然

中回来。荒漠和桉树林中有时会出现房屋，但百分之九十以上的宽大地域杳无东说念主迹。我但愿我有一幢房子在这儿孤独萧然。

太空驱动时一派灰白，其后这些灰白的神气幻化成大片的云团，雅雀无声这些云山云海不知从那处消散了去，太空一派纯蓝，蓝得莫得一点云影。这时候我心中陡然涌起一个热望，渴慕一个东说念主并立太空下。路上经常有被辗死的袋鼠，或者澳洲特有的红狐。听说袋鼠肉很厚味，袋鼠和红狐皮很珍稀。但高速公路上莫得东说念主停驻车来捡，而东说念主们却会主动见告公路解决部门，专门派东说念主来清理。袋鼠被辗得血肉模糊。开畅的原野上，漫长的路径中，我却未见到一只欢蹦活跳的袋鼠。参加眼帘的祇是卵石似的静止的羊、外相瑕瑜相间的牛，和一匹两匹一动不动的马，这些马背上披着灰色的毛毯，分外孤独和寂静。我祇有一次见到过袋鼠，那是从坎培拉到雪梨的途中，透过车窗忽然看见远远的山坡上一群袋鼠，有的扑伏不动，有的伸起前爪，两只后腿并立，有一只一跳一跳的正在蹦跳。我很想把这一原野上真实而自然的场景拍下来，可惜相似是高速公路上不成泊车。这是我在澳大利亚全部旅程中，独一见到荒漠上的袋鼠的一个好意思妙的须臾。

 

在一处地方，我发现一座童话般颜色斑斓的小城，彷佛是巧克力作念成的，一晃消散。我忍不住高声叫喊，要求停驻车来拍照，我致使想进城去看个究竟，深居它里面的东说念主究竟若何生活？

 

终于看见辽远黛色的群山背面败露积雪的山头，那儿等于雪山了，待车子开近时嗅觉积雪很少；而当车子进入雪场后，山谷和陡坡上的小片积雪却变得很大。许多东说念主正在滑雪，五颜六色的衣服在雪光中闪跳。咱们预先换好了很厚的滑雪衣裤，每东说念主头上戴了一顶有绒球的滑雪帽，躲闪持续不停的东说念主群，咱们遴荐了一处东说念主少的地方爬上山顶往下滑。我抢先第一个滑在前边。当我乘坐的简略滑雪板在山坡上急速往下滑去时，须臾中忽然领路到生命在于教导的真实含义。嗅觉本人活得很健康、很年青、很素丽。润秀朝我举起了镜头，拍下了这闪光的富于生命动感的时刻。

第六种风景   路 

活着，这就很好。

有遗忘了的；是以我记起；

有遗失了的；是以我寻觅；

 

不在走的东说念主多的地方；

而在莫得东说念主走的地方。[HT]

这条路不是一条具体的路，也不是一条抽象的路。总之它是路，搀杂着精神和实体，交汇着旷古和现代，蔓延着当年和来日。

 

睡意朦胧中怀着终被发现的窘况的期待，似消沉，也似但愿。

我嗅觉在澳大利亚的荒漠就藏匿着它，那儿有一种访佛路也不只是是路的东西。它去掉一切现代关系路的拖累，莫得路标、指示灯、交通侦察；也莫得频繁往来飞奔的车辆和经常被辗死的袋鼠和红狐。它祇安静地向我呈现一条路的本来的单纯。

 

它不是我已经走过来的路，也不是我尚待走去的路。我的心早已置于其中，关联词我的身子却从未抵达它，我双脚也莫得着落其上。

 

这是一条在东说念主世间被遗忘的致使被遗失的路，它终于被我发现于澳大利亚荒漠简朴之好意思中。我在这儿一切最简略的事物上嗅觉它的存在。中什太阳的黄光中，它向我呈现一幅孤独的东说念主、自然的荒石、静止的树木玄妙抽象、浑然一体的简明构图。

 

也许，世代寻觅长进或归路的东说念主本身等于路，它同东说念主与生俱来，但从东说念主出身的时候起就物换星移地从自身中剥离了它。这个被东说念主剥离之物等于自然，它是天地之间最大的解放。从东说念主对自然的自觉和不自觉的逃离中，不由自主地受制于一切东说念主为的外皮之物，于是东说念主生的解放之路失去了路的本来的单纯，变成了种种戕害生命的岔路，变成了心绪、系数、决策、摩擦、拥堵、堵塞、竞争、超高速、事故、伤残、死字和永远追赶于距离之外的想法。

 

从东说念主离开自然解放之日起，就已经自投罗网。

那貌似路的错综复杂遍布于大地之上的万千走漏，其实，祇是一张隐敝地铺开并割裂地球好意思

丽的自然原貌的现代蚁集。从存在的真义上说，每一条走漏所指向的都不是预期的想法地；而是终归虚妄的东说念主生迷路，纵使咱们每一个尘缘难却者都洗澡不悟地自缚于自我编织的网丝上。

 

有路就会有东说念主走。

有想法就会有东说念主为之执着。

而东说念主生的想法在想法之外；道路在道路之外。

这是一条隐而不显的说念之路。

它不是城市的高速公路，不是乡村荒漠上的土路，也不是哑默式的与青娥幽会或再会相见的林间小径，因为这种哑默式的路上总有一抹令东说念主忧伤并很快就灭火的夕阳，路的绝顶总能看见一扇竟日朝你开着的窗或一方在你活在世间的芳华年月一度远离隐逸和空无的亮光……

第七种风景  酒吧中的荒漠

在澳大利亚的雪梨，有一群北京东说念主，也有一群贵阳东说念主，在我来到雪梨的第一个夜晚，不谋而合地在一家中国东说念主开的酒吧里聚会，环球围着个大圆桌，吃饭、饮酒、唱卡拉OK，然后推开桌子跳迪斯科。

 

其中有几个生分的女孩，脸相各一，不好意思但很好看。年龄相似的大小，腰肢相似的细，胸脯微呈弧线却还莫得勾出充分发育的光显轮廓。她们在男东说念主的身材与身材之间闪来跳去，彷佛一明一灭的光的亮点。她们的脸和周身都似乎热得通红，通盘东说念主、全身细胞、每一根神经都在颤抖、在焚烧、在扭摆，动态极了！好意思感极了！生命极了！「蛇」极了！真的，像极了诞生扭曲舞动的群蛇。这时候，祇要她们当中谁无意间瞟你一眼，你就会全身心同她们如鱼得水，旋转起来。

 

仅刹那间，我发现，跳舞是一种风景，东说念主体是一种风景，舞动在我当前的中国朔方和南边的妙龄青娥是一种扭捏的、亮丽的、旋转的、充血的风景！

这使我想起贵州高原上的蟾光舞会，青海高原的露天舞会，特别是北京圆明园艺术村那些侵犯的访佛的生活场面。

 

这是澳大利亚雪梨酒吧中的「小圆明园」，它在中国东说念主的灵与肉之好意思的特殊抒发方式中向我重现。

这些中国东说念主，不管漂到那处，都不自甘寂寥，都心爱喧腾和群居；不管浪至何方，哪怕海角海角，都是东方式的歌神、酒神和舞神。

 

其中的确也有来自圆明园的流浪画家和行径艺术家；还有我所领会的日本血缘的女作者芳子，我远在贵州高原的友东说念主哑默的两个侄女雁翎和阿玉。

 

这同好意思国式的派对聚会场面迥然相异，莫得一切非自然却无不体现「端淑」和「教育」的一坐一起的东说念主为制约；莫得几近盘算机步调操作式的表率化的辞吐交流方式，也莫得那种令东说念主气闷的衣冠都楚、非驴非马、彬彬有礼的表示「尊荣」的安静。

 

祇有从生命里面过剩的能量中胜利开释出来的叫、喊、跳；

祇有同轻言细语、清考究静反治其身的灵与肉的「高声喧哗」。

它致使同好意思国的摇滚音乐嘉会也截然不同，这里看不见全场整都整齐的肢体动作，大片大片有端正地摇晃的手臂和集体傍边扭捏的身躯。而是每一个舞者都是一个并立旋转的个体，每一个个体都是一个小漩涡，而许多的小漩涡又融成一个大的血肉的呼啸的漩涡。

 

这是酒吧中的荒漠；都市中的荒漠；远离现代端淑困扰的血肉的荒漠。

有一种风沙弥漫中的血性、狼性和野性。

 

一下子，我彷佛又回到了中国，回到那片大陆中我所熟悉的生活，嗅觉本人不再是一个多年来经由外部环境东说念主为修理的半个机器东说念主，从新成为一个本真、自然，高蹈解放生命的性格中东说念主。

第八种风景  音乐「风景」中的哑默 

我的诗歌翻译爱默生‧安迪旅游中国，特地去拜访了贵州高原上静居的哑默。他彷佛是我的分身，代我来到别离已久的两处地方，一处是哑默的「野鸭塘」，一处是我的「董家堰」。前者是哑默的居地，后者是我曾经住过的地方，两责罚别在贵阳市南北市郊，都是同我的生活有过特别亲密关系的地方，真让我惊叹死了！更对那儿满怀热恋！

 

安迪回来的时候，哑默特地寄托他带回来几样礼物，一小瓶茅台，一听「潸潸毛尖」名茶，一盒灌音带。前两样东西是送给安迪的，但安迪不喝白酒，也不太心爱喝茶，就连同灌音带一并送给了咱们。小瓶茅台我和秋潇雨兰本日就各自喝了一小杯，潸潸毛尖原封未动地保藏，灌音带一直舍不得听，要期待一个特别的时刻、一种特别的心绪和某日、某夜或某个傍晚灯下特别的生活氛围。

 

灌音带一面是专门为我录的；另一面是专门录给秋潇雨兰的。上头哑默题了一段话：「一盒将使黄翔万分叹气，热泪盈眶，让秋潇雨兰顿时在别国跌入伤感、怀旧的留恋的灌音带。哑默。2000年夏。中国。」

 

送给我的那一面，开首是一首「天苍苍，野茫茫」的内蒙古大草原歌曲，彷佛叫〈敕勒歌〉。唱这首歌的是个男低音，这是我一生入耳到的最好意思的中国男低音，也许是独一的。这声息一听就让东说念主有难以承受的魔力，而声息中展开的「天似穹庐，笼罩四野」的怡悦很快将我消融其中，或使我须臾彷佛变成了画面的一个行径的景点，忘了本人此时踏进的真实空间。我一生都梦想大草原，而这种草原之梦弥漫了我的一生。现在当我在大洋此岸的好意思国从新听到这首我几近忘了名字的歌曲时，我深深感到哑默对我的特地知心，给我空运过来这片由音响、旋律组成的风景，以及与这风景关系的多年以前的生活记忆。这面磁带其它还录了〈山楂树〉、〈红莓花儿开〉、〈荒漠静悄悄〉等好意思妙的前苏联歌曲。给秋潇雨兰的这一面不像我这样单纯，而是一些带有抽象性的歌曲，有经典的，也有现代的和一度流行的。还有几首是我在失去解放的铁窗生活中，我同秋潇雨兰在狱内狱外分别听过的歌曲，它们不因为别的什么，祇因为对咱们分外珍稀，如〈大致在冬季〉和〈朔方的狼〉。其它的还有秋潇雨兰喜爱的〈念故我〉、〈我的家在牧场〉、〈铃儿响叮当〉和〈橄榄树〉……

 

最先掀开灌音带的是咱们的小女儿绘绘，她一听给妈咪的那一面歌曲，就心爱得不得了。给我的那一面，她听了开首，嗅觉旋律缓慢、悠长，画面低千里、飘渺，亮度和速率她都接受不了。对于稚嫩的心灵，不需要飘渺或年迈的东西，绘绘需要光亮和轻快的节律。但其后她又听了一次，结果迷上了〈山楂树〉，也意外地接受了〈敕勒歌〉。

 

咱们听哑默的灌音带是个阳光很好的下昼，那一天是礼拜天，秋潇雨兰难得地睡了一上什懒觉，元气心灵充足，气色和心绪都很好。一家东说念主聚在一起，有一种节日般的心情。我特别照老嗜好泡了一壶茶，倒了一杯撂在驾御，在长沙发上铺一个特别舒畅的躺卧位置，听音乐的时候品着茶，双脚撂在秋潇雨兰的膝上。秋潇雨兰边听音乐边抚着我的赤脚趾，一会儿又低下头来亲亲它们，这情景须臾又使我想起故里，咱们孤独相守的山野寂寥的星夜。两个孩子，犬子黄说和女儿黄绘，半躺半坐在地毯上。在生活节律极快、通盘东说念主心身两疲的纽约生活中，即使是一家东说念主也难得有一次透彻消弱的聚会。整整一个下昼，我和秋潇雨兰在别国他乡的泊居生活中，彷佛又回到了花溪董家堰的「梦巢」，祇是这一次巢窝不再祇有咱们两个东说念主，而是多了一只随时都可能凌空振翅离咱们而去的年青的鹰，和一只咱们收养的来自故居的依东说念主的小鸟。

犬子对哑默很熟悉，女儿在咱们日常谭话中也早已「领会」这位未露面的叔叔。他们都知说念，我同哑默的个东说念主往还不仅意味着一种东说念主生的友谊，而且是生活中不可枯竭的一阙「乐曲」。它需要「倾听」。在相互相处的日子里倾听；在相互离别的岁月中倾听。年代越久远，听得越真切。每当这种「乐曲」在须臾响起，深心就会荡起怀恋的涟漪，一圈一圈展开对往日生活的呼唤。

 

我曾在澳大利亚体验跳舞的风景。此刻，音乐对于我也无异于一种风景，旋律和音响的「风景」。如果说，我曾在跳舞的风景中通盘儿不由自主地想「动」的话，那么现在我在倾听音乐的风景中，我却发现我用心身地渴慕着静，绝对的「静」，何况心里无风不起浪直想哭，嗅觉这种静中渗透了我不知是欢喜照旧忧伤的眼泪。这种心灵泪光中的「风景」，对我而言，不仅意味着一种风景，也意味着我所见到的风景中的东说念主。这个东说念主等于哑默，正同我一起踏进于好意思国新泽西太阳屋中，同我和秋潇雨兰一起分享着一个中国式的平平淡常又极不寻常的东说念主生的下昼。

 

我的一位好意思国一又友金介浦，又将作为我的另一个分身赶赴野鸭塘，去看望哑默。他曾对我说，一个中国作者，流放就意味着社交和文学的死字。我现在正经历着这样的「死字」，尽管我一直逃避着这样的事实，何况执着地以全部心灵的力量持续与之抗拒。但我仍然发现若干个东说念主生的下昼过甚生活的温馨和情韵都不再属于我，我连同我在地球上有间简略的房子过上一种简略的生活的渴慕都早已被东说念主以无形的刻毒碎裂。作为一个普通东说念主，我却不成过上对我来说亲切又熟悉的每一个普通的日子，我的生活将从无数当年和来日的下昼中被冷凌弃流放。

 

音乐终止。傍晚的阳光早已黯淡。太阳屋里一派暗影。孩子们早已走开，祇剩下我和秋潇雨兰，共同渴望一派千里默。咱们谁也不想开灯，彷佛都怕看见一个表示的现实或一种具体的事实——咱们已走出这个下昼，哑默式的音乐「风景」和风景中的哑默已经消散。

2000年7月29日草就

2000年8月4日什脱稿

终身死字——给《蓝》①

一

曾在船面上脸贴

夜空

躺着

任星星如水沫迎头

泼来

曾在船头上解开

上衣

兜一襟白浪

如海鸟

啼唳

二

深海如血砚

桅杆如斗笔

一生蘸着消沉的淤泥

画出的却是梦的澄明

 

总渴慕飞来一只

燕子

浅浅地蓝出世界的

水晶滴

衔来千万缕阳光的

金属丝

拭擦生命斑驳的

千里船

拭擦一船故事

和诗

 

三

活着

注定等于对活命的

缺席

以诗的死尸阅读

众东说念主的遗忘

和从未愈合的

孤寒的

伤口

①《蓝》为日本双语文学刊物

 

2000年11月27昼夜泪就

东方诗东说念主 屈 原

这东说念主

跳入汨罗江水时

于是便完成了一个

凝止的造型

以及剎那

永恒

诗歌因此而一圈圈扩大

而波动不断

荡开

黄金的

涟漪

阮 籍

活着

率意驾车

太空下

 

啸声痛译

千里寂

解放辗出

血径

陶渊明

他老是醉态朦胧大地对

篱墙上的雏菊

不经意地采摘而去的却是

隐逸

王 维

茶中煮沸青翠寂静

壶嘴垂挂依稀钟鸣

郑板桥

心闲身也闲

于是平日里便蘸起

一派闲静

于是笔端上便甩落

风声竹响

生前

以竹环身

宣纸上栽植清凉

身后

独眠画墓

依然走不出梦的

竹荫

2000年12月22昼夜

简略言说——风景形而上 另一个屈原

投河

是他一生中最伟大的佳构

失宠

是他诗歌中独一的

败笔

他站在金鸾殿外

以哀歌

自虐

结果小便失禁

化为一滩长流

的泪水

结果

咱们年年用粽子

喂他

他用本人

喂了鱼虾

众生的荒漠

常常并立东说念主群

从心底吐出一声长长的长长的

寂寥

徒然便有一条长长的直直的波宽

浪阔的啸声

拍击虚无

太平洋

一滴开畅的水

欲滴未滴

在我的笔尖下

颤动

旅 程

一只蚂蚁

沿着一点掉落的枯发

以几秒钟的速率

走完一个东说念主海阔太空的

一生

瞬 间

清早照脸

一镜岁月支吾

复又梳头

更惊觉发梢

一团寒意

浸骨

顺指间

滑落

传 略

同刻毒

同盯视东说念主的黯淡

同媚俗的庸众

隔离开来

不需要太多的垒筑

只需要一页诗

或者一声忽哨

或者一口吐沫

活着等于踢天弄井

独自廓清。

独自沾污。

脚踩太空的蓝地毯

留住两只过客的

脚印

醉卧地球的峰巅上

以生殖器增多

地球的高度

注：东说念主是世界上最大的一景。登临山水的东说念主，也可登临「东说念主」自身。不同个体生命有不同的精神「山水」画轴，或单幅，或长卷。当咱们作自我窥探时发现万千奥秘深藏其中，组成内在生命的形而优势景。

独自「淡」于尘嚣——话说杨平

杨平的诗是「淡中见诗」。

相对于诗意浓郁者，他淡到这样险的进度，不免让东说念主禁不住为他捏一把汗；但他一意孤行，胆大泼天，压根不顾及一般现代东说念主的兴味，也不怕稍不小心把诗也「淡」去了。但总体上来说，情况恰恰相背，他的诗不仅是淡中见出诗性，也可说是「淡中见浓」，「淡」中让东说念主嗅觉无处不在的生命的隐痕。就像清水和酒彷佛看去都是水，你尝以后就会辨出酒不同于「白水」的渗骨的芬芳。也像一种清蒸的「白沾鸡」，里面什么佐料也莫得，鸡汤如一锅清水，但你喝一口以后，你才知说念那的确世间荒僻的好意思味。杨平就从这「淡」中传达出一份特异的诗境，一种潇洒的神韵。访佛像他这样淡薄东说念主生的好意思好的天性，在中国大陆有贵州高原上禅居野鸭塘、自称「散东说念主」的诗东说念主哑默；在日本海岛有以「与风景对话」著称的画家东山魁夷。所不同的是，杨平以诗参悟活命的每一个须臾，哑默以散文杂文涂抹大自然和「秋」的乡野，东山魁夷以绘图简洁的颜色和线条核述心灵的风景。

 

杨平是一个现代隐士，却尘缘未了。他的「身材匍匐在尘世上」，他的「心灵在别处」。面对空虚东说念主生，他是一个「脱略形迹的或坐或卧」者，二三辛劳雅聚或一东说念主一驴一琴应答时日者，长啸松下孤身寻芳探幽者。亦然一个有奇癖、有尘欲、有痴情的亦仙、亦猿致使亦雪东说念主的十足的确凿的「诗化浪东说念主」。时而正而八经，时而无不轻狎，但不管轻狎或正经，却有一

颗清洁的无邪的心，一份超脱尘俗的纯碎的天性。他一生寻求从尘累中解脱，常常处于「一日无事」中，内心里却渴盼与现代东说念主生活迥然相异的「一生无事」生命的闲适，而他确乎亦然这般活着。某种真义上来说，他是一个生活在古代的今东说念主，或是一个生活在现代的古东说念主。但他绝无意于文化真义上的「因循」，只是绵延东方文化千古不灭却被现代东说念主漠视和丢失了的弥足珍稀的遗世并立的精神。

 

他并不彊调他只为本人写稿，却铢积锱累地自甘寂寥；他并不标明他无意世俗功利，却身膂力行地作念到与世无争。他是一个确凿具有诗东说念主气质的东说念主。像通盘具有艺术天禀息争放东说念主生倾向的东说念主一样，他身上莫得那种不经意间流败露来的小市民的气味和钻营的习性，却极其昭着地突显出两个字：纯碎。

 

杨平的诗从形式到内神态似「传统」或「古典」，纵使咱们在「古典」或「传统」前边加个「新」字。其实否则。履行上他的本真天性使他无所谓传统，也无所谓现代，而是在两者自然融合中写意东说念主生。他在别开路子的前锋中孤恋空灵，在众声喧哗的潮动中独自寂寥。他因了一个诗痴的洗澡和执着信托，世界并不因诗隐逸尘嚣和贩子背后而遗忘了诗。相背老是在一切复归寂静后，沾污中陡然发现天地间跳出一脉自由生命的清流，时空中灼亮一线东方东说念主文自然的血纹。姑且非论他的诗的内容，典雅中无处不见一个鲜美的现代东说念主的心灵奥妙，仅就他的诗的形式而言，他的诗不仅是文学分类真义上的诗，有时候亦然面对一位不著明的隐退者的一种清谈，是融合唾手拈来的古典名句的现代小品，是念书的眉批和札记，是散文的片段，是诗化的杂文，推崇形式「轻易」而不「刻意」，但不管以何种形式推崇都无不是「诗」，都无不渗透着诗性和飘溢着诗情。某些时候，他的诗中常常兼有「注释」或「跋文」，这些并非诗之外的过剩的东西，恰是它们成心无意间与诗组成了一个完满的全体，其中有些词语韵味是另一种真义上的「诗」，也像他的诗一样有味、润湿。是以在文体上他的好些诗往往呈现形式的「模糊」而不是「表示」，这恰是这位不爱九牛二虎之力安常守分的天生诗东说念主的妙处，非凡之处，与东说念主相异之处，显得不受拘束而深闭固距。这种敢于轻易的写法既果敢也要有自信，因为这具有挑战执法的意味。这不仅自满出一个东说念主潇洒自若的天性、对雕饰和拘泥形式的自然漠视，更见出一个东说念主的确凿的文化教育特别是中国传统文化的功底。杨平对书道饶有兴味，难得中国古代狂草巨匠怀素、张旭等东说念主，他在形式推崇上的这种超逸，也隐

约见出古代「线条诗东说念主」笔走龙蛇的书道对他的潜在影响。狂草书道中的那种解放的对生命的领路和动态感，无疑对杨平的性格过甚对诗歌形式的探索是一种天启。

 

杨平对在诗坛上吆喝盛气凌人。他不着意于现代主义的慌乱、侵犯、拼杀和疏漏，是一个诊治和从新发现并拓展文化传统的现代诗东说念主。正因为这样，他同那些热中于写「莫得多大道理」或「莫得道理」的很「现代」的诗的诗东说念主「不同」而不是「疏通」。他在一派新的「千东说念主一面、万东说念主一腔」的蒙头转向的喧扰中，躲闪一派尘嚣的酷暑、远离摩肩擦踵的拥堵和摩擦，寻求生活和本人心灵的空旷，独享东说念主生和大自然的清凉，并由此在一大片模模糊糊、稍纵则逝的嗡嗡的脸孔堆中，爽朗而潇散地呈现本人的面庞。他的诗歌世界并不受限于一时的时空，相暗自，他把现在、当年乃至来日都融入当前确当下。他守住一方净土，茕居其中，无东说念主侵犯，他爱的等于这份清寂。他似乎无意于对社会、对群体、对宽阔的天地东说念主生投以广阔的关注，他的世界始于也终于日常生活、周遭环境、须臾意绪、四季风物、身边琐事。浓缩如一粒沙，彻亮如一滴水，置于掌中，任其观赏。其实，当一个东说念主超以象外时，世界对他而言也无所谓大或小。世界等于世界。世界之大与世界之小都互为全体。纵使如斯，杨平仍然本人对本人发出敕令，驱动着眼并扩大生活与取材的鸿沟，从〈新诗话——从东说念主间开赴〉已见出他的精神生命新的运行的轨迹。而〈阅读庄子10首〉却预示其诗歌中个体生命意志的深化、拓展和新的升华。

 

读杨平的诗，不宜从任何一种既定的理念、主义、好意思学不雅点去进行冷漠的注释，只可以一个热的活生生的生命去感应另一个热的活生生的生命。它就存在在那儿，以嗅觉向你传递嗅觉，以心灵同你融合心灵。杨平其诗如其东说念主一样风骚超脱。读他的诗的过程中竟不经意地让我想起两首歌曲，一首是〈星星索〉，一首是〈梭罗河〉，两都门是年代漫长的印度尼西亚民歌，这两首民歌同杨平的诗自然并莫得任何筹商，但读杨平的诗和听这两首歌却相似给我一种极端奇妙的「嗅觉的真实」。像歌曲〈星星索〉中一样，杨平诗中似乎也有个令他「昼夜念念念的地方」，也有位他「总想同她碰头的密斯」。但这个「密斯」却不是一个真实的东说念主，而是一位非血肉的素丽而抽象的「情东说念主」；这个「地方」也不是一个具体的地方，而是一个象征性的存在的梦幻。这等于他所喜爱的从庄子、陶渊明、王维、张潮、李慈铭、李笠翁乃至千里从文、林语堂们绵延于今的诗东说念主心灵的家园，早已为东说念主渐忘、漠视和亏本的天地生命的原乡。而在另一首歌〈梭罗河〉中，杨平也有着他要为之歌唱的「素丽的梭罗河」，这河等于他的生命之源的长江和黄河；也有着让他「永远记在心上」的「光荣的历史」，这历史的荣光，对于他来说等于须臾不忘的中华英才的灿烂的精神文化、特别是它充满了东方东说念主生闲情和山

水韵味的隐逸文化。

 

杨平是个目前社会中越来越少的「性格中东说念主」，一个现代的「骚东说念主骚人」，一个放达、恣肆东说念主生的古代归隐者的末代子孙，亦然一头珍奇的「诗化动物」。我读他的诗集的时候，正好也在放前边提到的这两首歌，诗和歌都相似意思意思勃勃，歌和诗都相似耐听耐读。我感到杨平诗中也像歌中一样有一种不仅属于个东说念主也属于一个种族心灵的恬逸旋律在文字中流动，他诗中那些好意思妙闪光的颇具才念念的字句经常在我当前音符般逾越，我信托不管诗照旧歌，唯有其中有真实的生命、有文化的精神承传，它就会免于那种泡沫的剎那即灭的灾祸，在时刻中留住踪迹，并为东说念主喜爱和传之久远。

2001年3月2日好意思国新泽西太阳屋

射 精——梦登泰山金顶

一声逆风炸裂的狂啸起而柱立

继而如飞瀑跌下峭壁

使天地充血

使峡谷润湿

使千年寂静瞬刻

受孕

2001年4月20日晨

给天安门母亲

天安门广场宽阔到足以容纳千百万芳华

躯体的全部体积和分量

却绝对容纳不下

一滴

 

血

 

因为母亲的一颗

泪水

足以使世界歪斜

因为千里默难以言说的事件

雷声便驱动终极的

解释

2001年4月20日晨

附录 黄翔诗艺探本

——痛饮不醉的兽形与身材解放天地的融合共舞

赖贤宗

弁言

诗东说念主是世界的定名者，从诗东说念主写诗这样的定名行径之中，世界在他的名字之中诞生了，事物有了诗性生命的内容光辉，山唱歌，水流丽，生命当下浑脱曼舞，使得世界得以浑然一体底进入东说念主的生活世界，使东说念主死于好意思前，又生在好意思中。黄翔的诗和诗论等于这就样一种为世界定名的浑脱曼舞的行径，这里面包含了身材、解放和天地的奥秘，它是黄翔所说的痛饮不醉的兽形。

第一节 黄翔的诗的自我知道

「痛饮不醉的兽形」是黄翔为本人的诗选集所定名的名字，「太阳屋手记」则是黄翔的诗不雅、诗化形而上学与旅游文学的文集系列的定名。咱们现在来望望诗东说念主若何来为本人定名，看

他本人把本人若何带到世界之中来。诗东说念主黄翔曾经在这次来台的「紫藤庐」一次雅会之中，他陡然走到笔者驾御而解释说念：「痛饮不醉」等于指痛饮虚无与存在，「兽」是指东说念主的潜能，东说念主可能是神也可能是兽，也可能是天地的任何一针一线，乃至于草木之上的一滴露；「形」是不断在生成变化当中的生命实存。我反应说念：「兽」等于生命内容的精神力动，冲决一切生命的不解放不真实现象，而「形」等于精神汪洋之中的海浪，是以「痛饮不醉」的，等于这种精神力动云蒸霞蔚，痛饮白天与暮夜，痛饮存在与虚无，痛饮天、地与东说念主的一切实存。因此让咱们来读一读黄翔的《痛饮不醉的兽形》所收的第一首完整的诗〈独唱〉，这首诗歌可以说是黄翔为本人的诗的基本定调：

 

独 唱

我是谁

我是瀑布的孤魂

一首永久形照相吊的

诗

我的漂泊的歌声是梦的

游踪

我的独一的听众

是千里寂

 

黄翔，《痛饮不醉的兽形》，纽约，六合华东说念主出版社，◆1998年，页5。

◆     此诗作于1962年。蚁集所收〈画柴达木〉自然作于1959年，但只是两句残句。是以蚁集所收的第一首完整的诗仍是这首〈独唱〉。

 

这首诗包含了黄翔三种主要类型的诗，也等于说被我称为﹖身材诗、﹗解放诗和﹕天地诗的三种类型。前两句是身材诗，中间四句是解放诗，后两句是天地诗。起先，前两句「我

是谁∕我是瀑布的孤魂」，瀑布流动不已的身材等于诗的灵魂、孤傲而又风仪无尽的灵魂，这是黄翔用身材写诗，是黄翔的身材诗。其次，中间两句「一首永久形照相吊的∕诗∕我的漂泊的歌声是梦的∕游踪」抒发了诗是解放的生命推崇；前边两句(「一首永久形照相吊的∕诗」)抒发的东说念主对于存在的解放，对于生命自强门庭的追求，这是生命解放的进取一机；此中的后两句(「我的漂泊的歌声是梦的∕游踪」)推崇的是生命的横向推崇的解放，那样的诗是梦的游踪；是以这四句是解放诗。临了两句「我的独一的听众∕是千里寂」推崇的是天地的千里寂是黄翔的诗的独一听众，独一听得到黄翔的诗的是黄翔的诗所排荡共震的大天地，其实，它的反应是渊默而雷声。是以，这一首诗的前后八句已经包含了黄翔的诗的三种类型(﹖身材诗、﹗解放诗和﹕天地诗)在里面，也等于黄翔所独唱的诗艺术的三个基本特质。而出现在这八句诗之中的意想，也不断出现在黄翔其后的诗之中。

第二节   论黄翔诗艺术的三种基本类型

对应于上述黄翔的诗的三种类型﹖身材诗、﹗解放诗和﹕天地诗，对于黄翔的诗艺术之上的建树，我分为下列三点来述说： “用身材写诗，黄翔是用身材写诗的行动主义者（诗等于生命解放的见证：从生命的推崇到推崇的生命〈黄翔的诗是天地宗教的诗内容学的印证以下逐一阐释。

 “用身材写诗，黄翔是用身材写诗的行动主义者

黄翔是用身材的每一个细胞的呼吸写诗，是用他的细胞的呼吸接通了天地的每一个生命在写诗。身材在传统文化之中的禁区，视之为色欲的根源，是以传统诗歌很少胜利书写身材和身材知觉训导。现代东说念主黄翔不仅脱离了传统的身材禁忌，以超东说念主的体验和设想胜利书写身材，且更能突破现代情色文学的局限于小我的身材知觉，飞腾到天地的高度，以解放的精神来书写身材，因此黄翔的身材诗是一个很大的突破。这种诗的代表作〈世界—你的赤身和你的隐体〉组诗、〈邓肯〉等等。举例〈鲸梦〉的下列诗句：

我的身材

向你们展开

非存在的

水穴

展开我的深处啼鸣的黯淡。

玄色的节律震荡水波。

我于鲸形中含怒荡开天地迷而不惑的千臂。

频频向永无宁日的你们左近

原始万象的图形离合乳头

从来莫得一对拂动我的足

从来莫得一个吮吸我的指

鱼虾蜂拥。海浪弯曲。礁石苦涩。

水声滚动如球

水流出我

何等开畅

千海被我震动

柔嫩的河流舒展翠绿的叶纹。鱼龙腾空。巨蚌闭合。

 

黄翔，《痛饮不醉的兽形》，纽约，六合华东说念主出版社，◆1998◆，页236。

 

黄翔的身材诗渲泄着、暗传着生命天地的最深刻精细的内在感动，又以滂渤的天地之姿从天而下底遑急咱们，这等于他的诗的「身材」，这等于他的诗的「行动」。黄翔的诗的「身材」包含了显在的身材，也包含了他所说的「赤身」和「隐体」，应该是说包含了一切浑然一体的天地生命在其中。而他的诗的「行动」，是天地生命力动的冲决而出，是生命的解放，并不局限于固定的诗学知道之中，是以他的诗的行动也通于一切艺术的行动，将来可以和千般文类、千般音乐艺术、造型艺术和舞台艺术结合融汇，因为在「行动」之中，千般艺术本来等于一体的，都是属于归并个「身材」。

 

黄翔又是用他的生命的行动在写诗，黄翔的诗歌朗读被称为是「吼诗」极端具有行能源和推崇性。黄翔每一次写诗等于一个生命的已毕，一首诗的完成等于一个生命的沦一火，也因为沦一火，是以它是以逸去之姿，在生命本膂力动的大海留住永恒的姿彩。黄翔自谓「我每吼一次诗，我就要故去一次」，而他的好意思国友东说念主听他吼诗之后反应说念：「你每吼一次诗，你要故去一次，而咱们也集体陪葬一次」。可以，在尘世的生命故去了，然而解放的生命却回生了，是以，黄翔，你用你的写诗和吼诗带着咱们一起故去吧，让一切解放的生命回生起来吧，让咱们一升引诗来创造解放的新天新地吧。

 

诗等于生命解放的见证：从生命的推崇到推崇的生命

诗的本质等于解放，解放包含了生命存在的内容论的解放和东说念主作为社会存有者的解放的两个方面，而这两个方面又是相剖释的。生命解放的解放诗的代表作包括了〈我〉、〈芳华听我唱一首消沉的歌〉、〈我的奏鸣曲〉组诗、〈逃匿逃一火〉。而黄翔的政事社会方面的解放诗，则包括了〈野兽〉、〈火神交响曲〉组诗(1969～1976)、〈民主墙颂〉、〈祭奠——吊唁伟大的1989年6月4日〉等等。咱们来望望黄翔的〈我〉：

 

我

我是一次呼喊

从堆在我周围的狂怒岁月中传来

 

我是被碎裂的钻石

每一颗碎粒中都有一个太阳

 

我是我　我是我的死字的讣告

我将从死中赎回我本人

 

在追寻解放的过程之中，黄翔的解放呼号「从堆在我周围的狂怒岁月中传来」。而黄翔信托，当身材生命被碎裂的时候，他依于对于生命的内容是解放的信仰，却能信仰本人「我是被碎裂的钻石∮每一颗碎粒中都有一个太阳」，而且本人还具有宣告本人死字，从而得到更生的绝后再苏力量，「我是我∮我是我的死字讣告∮我将从死中赎回我本人」，自满了生命内容的见所未见的力。尽管世界与红运一派黧黑，黄翔以他的诗性直观仍能看到虚无背后隐现的光芒，解放的内容所闪耀的黯淡之光。

 

〈黄翔的天地宗教的诗内容学的印证

 

黄翔的诗艺融合了诗的内容与生命的内容，超越哲理辩证，冲决形式而又涵融一切形式，展现了天地精神，是黄翔所讲的天地宗教的体现。黄翔建议诗化形而上学，而黄翔的诗等于诗化形而上学的印证。黄翔的天地诗的代表作举例：〈心迹〉组诗、〈空壁〉等等。

 

在主体与客体浑然一体的解放体验之中，黄翔的身材和天地也浑化一体，是以一部份黄翔最好的身材诗也等于这里所研究的天地诗，举例〈世界——你的赤身和你的隐体〉组诗、〈大动脉〉组诗。举例〈邓肯〉(〈大动脉〉组诗之中的一首)一首的「双掌浑沌初开∮气浪冲动女东说念主腿的∮双桨∮万千星球黯淡的雏鸟∮啼叫天地的大卵巢」，是身材的知觉训导和天地能量场的合一。

黄翔的身材诗充满了生命的侵犯，而他的天地诗则更升华而进入悄然生姿的流洒而静默的天地精神，如他的一句诗〈大自然〉所说的「你的千里默的单纯耸立着我的单纯的千里默」

黄翔，《痛饮不醉的兽形》，纽约，六合华东说念主出版社，◆1998◆，页36。

天地的精神是悄然生姿的圣默然，黄翔说：「这些无语的天地东说念主相互以千里默交流千里默，以千里默翻译千里默，以千里默记载千里默。全部天地史是一部千里默史。语言是过剩的。她们代之以动作、跳舞。刚直咱们这样默想着的时候，我分明感到一种千里默如瀑的歌声，无声地震撼着我」

黄翔，《梦巢杂文》，台北，唐山出版社，2001，页51，篇名〈新桃花源：天地村〉。

 

另外，他的诗论〈留在星球上的札记—天地心理〉阐述了他在天地诗这方面的构想。黄翔《梦巢杂文》的〈新桃花源：天地村〉则是一篇对于天地宗教的最为感东说念主的诗情断想，值得谨慎。

第三节  境界好意思学视点下的黄翔诗艺的好意思学突破

黄翔诗艺术的好意思学基本架构：

解放诗

身材诗

天地诗

境界

爱情诗

景物诗

 

境界好意思学是能够彰显中国审好意思特质的中国好意思学的总结性首要表面。从境界好意思学的视点查考黄翔的诗艺术，将之用黄翔诗艺术的好意思学基本架构一图来表示，从中可以论说下列两点：

黄翔的诗艺术基本上是一种诗的境界  好意思学的创作上的印证：黄翔的诗艺术三种基本类型，天地诗、解放诗、身材诗推崇为图标之中的三位一体的三角形，天地解放身材三者是浑然一体的现象，举例，天地是解放的身材，黄翔书写天地，天地在书写的行动之中庸书写打成一派，这使得解放取得了它的身材；另外也可以就解放是身材的天地化和身材是解放化的天地，来加以表现黄翔诗创作的奥义。这个浑然一体推崇了和杜国清所论的诗学三昧和我所论的境界好意思学的三个要领的重叠的结构蕴含了对于内容诗学的洞见。

赖贤宗，〈诗的境界好意思学与禅的境界好意思学〉，华梵大学「第三届\ 鉴戒自然净化东说念主心研讨会」   2000年10月14日，台北。

黄翔的诗艺术对于诗的境界好意思学确现代突破：

研究黄翔的身材诗对于传统写意诗的突破：传统的诗的境界好意思学珍惜的方面，强调的是写意、移情，而黄翔则将之窜改为身材诗。现在，在黄翔的诗艺术之中，通盘身材等于意，因为黄翔是用身材写诗，是一个身材的行动主义者。传统的诗的境界好意思学珍惜的方面强调写意，照旧比较在文东说念主诗的传统之中，黄翔则突破了这个传统，转而追求的是绝对解放和天地精神，他用绝对解放和天地精神行为身材来写诗，是以写意不再局限在文东说念主传统的书斋之中，而是绝对解放和天地精神变成了诗东说念主的意志行动。研究黄翔的天地诗对于传统写境诗的突破：传统的诗的境界好意思学在境的方面，强调的是写境、形成好意思的不雅照，而黄翔则将之窜改为天地诗。天地成为诗境，更增多了写境诗的气魄、生命力与花样。

境界是主体从事体验行径的时候的真实世界的呈现，黄翔的诗丰富了境界的内容，使得现代东说念主所情切的东说念主作为社会存有者的解放和东说念主的生命存在的绝对解放都成为境的一部份。黄翔用身材的解放和天地精神的宏不雅重写了「境」的内容，这就使得写境不再局限在文东说念主传统的书斋之中的形式的纯好意思不雅照。

第四  在以上的境界好意思学的突破的真义之上，黄翔又创作了融合身材解放天地为一体的爱情诗和景物诗。

 

黄翔的爱情诗和景物诗皆极好，是这方面的极品，而其极致之处亦然因为他的爱情诗和景物诗都是身材、解放和天地的诗境的融合，抒发成爱情与景物的特殊魔魅世界，这两部分都必须作专题研究。简言之，黄翔的景物诗常能呈显景外之景的玄微境界，融超现实与梦幻于平淡之中，融大入小，以小不雅大，于景物之中出入天地玄微，能令读者在日常景物确当下与天地玄微迎面相睹。而黄翔的爱情诗则是对于解放最为动东说念主的体验，充满了生命的光华和红运的无奈。在生命的光华和红运的无奈之中，黄翔的爱情诗是首天地间亘古不灭的歌，黄翔的爱情诗是身材的焚烧，是身材的每一种存在倾向的最为闷热的焚烧，是天地的体验，是焚烧之后对于悄然生姿的天地的超越体验。黄翔的爱情诗的代表作包括了〈爱情的形象〉组诗、《血啸》组诗、〈纯情之恋〉组诗、〈暮恋〉组诗。黄翔的景物诗的代表作包括了〈诗东说念主的家居〉组诗、〈尘象〉组诗、〈鹅卵石的回忆〉组诗、〈风景〉等等。

第四节  其它东说念主对于黄翔的评价

对于史学家和文学家对于黄翔的评价，援用数则首要的驳斥如下，以供参考。

起先，余英时(著明历史学家，普林斯顿大学历史系训导)曾说：「大着《痛饮不醉的兽形》，读来十分感动。先生一生所受的狠毒恣虐是集权总揽罪过的最有劲的见证。先生的诗文亦然这一时期的最活泼的史诗」(1998年8月)。

 

马汉茂(德国著明汉学家)则说：「您的诗文巨作《痛饮不醉的兽形》，是漫长暮夜期间中一位狂狷不群的中国学问分子，以理性、良知的热情所作的期间见证和个东说念主理性的记录」(1998年8月)。

以上是就中国文化的发展史和中国现代学问分子的解放追求的历史角度来看黄翔。

其次，文学家郑义则就黄翔的诗艺指出：「黄翔通盘是一头野兽—诗兽。它胜利秉承着屈原高下求索的天地精神和殉诗蹈水的伟大东说念主格，但它无君无臣无父无子，他是一个赤身的解放灵魂。」郑义的〈在精神荒漠上吼怒不休的诗兽〉则是对于黄翔诗艺的历史定位的随笔。

 

临了，就黄翔个东说念主的评传而言，北明的〈一个中国解放诗东说念主的故事〉是对于黄翔的六次下狱过程的记载，张嘉谚的〈穿逸死字的救赎〉是对黄翔的心理叙事诗的阐释。哑默的〈荆

棘桂冠〉则是对黄翔的回忆。;

 

以上这些文章都有可不雅之处，可以作为成心剖释黄翔的诗艺术的读者的进一步阅读的参考。然而，直到目前为止，还莫得东说念主就黄翔的诗好意思学过甚诗歌艺术的全体价值作念出全面阐释，指出其好意思学史上的涵义和其诗艺文学史上的突破创新的花样，我的此文则是此一工作的一个开端，我但愿文坛的一又友可以一起来参加这个工作。

2001年6月8日

本文作者：赖贤宗，台湾华梵大学形而上学系助理训导。

2000年元月21日

 

 

　 亚洲BT

• 亚洲BT
• 老师
• 季了