性爱娃娃 奚密:现代中国的“诗歌防止”
qvod成人电影
发布日期：2024-12-10 21:00 点击次数：55
奚密:现代中国的“诗歌防止” 咱们是诗东说念主，一齐行吟流放曲， 咱们远离家园，浪迹海角； 女神啊，咱们要向你争神性， 男神啊，咱们要向你争处子。 ——茨维塔耶娃：（诗东说念主） Je me crols en enfer， donc J'y suis. (我信赖我跻身地狱，因此我在地狱。) ——兰波：《地狱一季） 自70年代末到通盘80年代，内地掀翻了一场文学与艺术的昂扬复兴。在诗歌界，“今天诗群”率先在1978—1980年间引发了新的爆发性的诗歌活力。“今天诗群”象征了新一代的诗风，这就是80年代上半期盛行于中国的“暗昧诗”。 “暗昧诗”既组成e了初兴于80年代中期萌芽的“后暗昧诗”的主要灵感资源， 也同期成为他们批判和反叛的对象。与“暗昧诗”一样，“后暗昧诗”是一个失 之简便化，以致误导的称呼，因为它并不代表一个同质的、整王人的文学群体，而 是包容了立场不一、取向多元的创作，实难囊括在一个旗号之下。与其说“后朦 胧诗”被一套语言方式特征所界说．不如说本标示着诗东说念主对文学实验之绽开性的 信念。这些发动于80年代中期的多元探索实验或可更平日、更允洽地称之为实验诗歌或先锋（先锋）诗。[1]本章将要点探讨发生在现代诗坛上的一个有滋隽永并且颇独到的诗歌阵势。我把这种阵势玄虚为“诗歌防止” （cul of poetry）。 底下将最初通过界定其主要特征来检会这种对诗歌的跪拜，然后就铸成文字阵势 的的多元历史文化因素进行批判性的分析。 在启动认真磋议之前，我想指出，在现代中国一直两个“诗坛”。一个是官 方诗坛，另一个口角官方诗坛[2]，“官方诗坛”包括政府出资、通过行政渠说念 （从中央、省属、到自构）所裁剪和出书的刊物——如报纸、文学杂志、诗歌杂 志、诗集等。官方刊物一般刊行时辰合手续较久，特别是宇宙性的刊物（如《诗刊》） 刊行量大。与此相对的，“非官方诗坛”则是由诗东说念主出资而未必有官方许可证的 繁密诗歌书刊所组成的。与官方刊物不同的是，非官方诗刊一般无法如期出书， 并且时常好景不常。现。这主如果基于政事和经济因素。前者背面将有较详细的 磋议。至于后者，非官方刊物通常靠诗东说念主自掏腰包出书，不富厚的经济资源不但 形成了刊物的缓期，并且也可以解释它们使用的印刷工夫较为不详的原因，在90年代以前，绝大多数的非官方刊物物是油印本。它们的刊行量小，通常依赖各地的民间诗东说念主网来流畅。[3] 但是，尽管非官方诗歌刊物的刊行量有限，它们的进犯性是辞谢低估的。从 70年代末《今天》的创刊到90年代末的今天，非官方诗歌一直是现代中国文学实验和创新的开导者。看成现代中国诗歌的主力军，它已饮誉世界文学界。在非官方诗坛上，诗东说念主们的年岁从20岁到50岁不等。其中大多数是男性，虽然少数的女诗东说念主也建立斐然。非官方刊物在中国先锋诗东说念主中历程快并且流量大；这主如果因为诗歌圈子相对来说相比小，诗东说念主相互之间磋议特别频频。虽然它会受到政事阵势的影响，但是先锋诗歌也偶尔在官方诗刊上发表，这种情况通常在开明的诗东说念主加东说念主裁剪部时可以看到。不外，一般来说，先锋诗歌大多见之于非官方刊物。本章中给与的大部分贵府皆来自这一类来源。 一些学者使用“地下”（underground）或“地下文学”（samizdat）这个 词来描摹现代中国的非官方诗歌。我并不招供这个用法，因为比年来官方对非官 方出书物的照料已相对宽松；某些非官方诗歌报刊杂志可以登记注册，获取准印 证，比年来私东说念主可以购买书号。因此，严格真谛上，它们不算是造孽刊物。在中 国这类刊物通常被称为“民间”刊物，以区别于官方刊物。从 80年代中期以来， 民间诗歌刊物如翻天覆地般的出现在中国大地。它们亦然本章磋议的要点。 一、“诗歌防止”：一种阐发的建构 诗歌防止”意指发生在八九十年代期间诗歌被赋给以宗教的意蕴、诗东说念主被赋 给以诗歌的精熟信徒之形象的文学阵势，以及这个阵势背后的文化因素。“防止”在这里特别于英文中的“Cult”，具有浓烈的宗教狂热的意涵。“诗歌防止”抒发一种基于对诗歌的狂热防止、引发诗东说念主宗教般献身热诚的诗学。这种诗歌防止养殖了一套体现在宗教词汇和意象上的阐发。在一个宗教信仰解放曾遭到压抑，轨制化或私东说念主性宗教曾遭到抹杀的社会里，宗教意象的出现以及诗歌与宗教的招供自己就值得可贵。 “阐发”（discourse）一词在这里应瓦解为“一个多种利益。参与、张力、 突破和矛盾杂读共存的能源场”［[4]。本章所分析的回阐发专指现代中国先锋 诗东说念主和褒贬家所创造的多半文本，包括诗歌作品、褒贬文字、列传或自传体散文、 访谈等。除此之外，非官方诗歌刊物中的插图也组成这个阐发的一部分，我将用 它来阐释诗歌和其他文本。如前所述，这些主如果非官方的刊物悄然又平日的在 诗东说念主中间流传。底下对“诗歌防止”执行和特征的磋议将深东说念主探析这个阐发中隐 含的种种“张力、突破和矛盾”，尤其介怀它和现代中国意志形态及文化母体之 间千丝万缕的复杂关系。 至于“诗歌防止”的“信徒”，我不以为现代通盘先锋诗东说念主都卷入其中。事 实上，即使是本章磋议的诗东说念主也不见得意志到他们表面或执行中隐涵的“防止” 因素或以为是他们促成了这一阐发的出现。“诗歌防止”是我在试图瓦解现代先 锋诗歌过程中所建议的确认注解架构。虽然我弗成提供具体的统计数字或完好的贵府，但是，在本章中援用和磋议的为数特别大的诗东说念主和文本足以确认这并不是一个孤单少顷的阵势。层出叠现，这个已合手续了十年以上的主题有劲地证明了“诗歌防止”阵势的进犯性过甚潜入的影响。卷涉其中的诗东说念主来自中国四面八方，他们多半相聚在城市（如北京、上海、成都、天津、深圳）或较小的省城和县城。虽然他们的诗歌的理念和表现立场有很大的各别，但它们都倾向以宗教的角度去界说诗歌，并且他们的诗歌和散文也带有某种宗教的意味。 为了进一步进展“诗歌防止”阐发，我接着检会它的四个主要层面：一、诗 歌的升华和神化；二、诗歌看成一种宗教所奠基的危机意志；三、诗东说念主的形象； 四、诗东说念主“系谱”的建构。 对现代中国的些许先锋诗东说念主而言，诗歌已不只是是一种个东说念主或私东说念主性的创作 行动。它已被普及为一世命和宗教信仰的跻峰造极的空想存在。在1987年出书的《巴蜀现代诗诗群》的扉页上，咱们可以看到阿霞的四幅钢笔素描，分别定名为，《先知》、《永恒》、《祈祷》、《宗教》（参见附图一）。1988年春的《倾向》创刊号发刊词摘引了圣经《新约》里的一节《路加福音》，将诗歌的贪图等同于基督教的贪图： 《倾向》的诗作者们可能都会几首《路加福音》中的一句话：“你们要力争 进窄门。”因为去发现并有所发现的力争力，也正是进窄门和进入窄门的力争。 《倾向》十分但愿它的倾向会成为今后中国诗歌的庞大倾向，但同期又对这一愿 望成为现实的可能性怀疑立场。因为，“引到永恒，那门是窄的，路是，找到的 东说念主也少”（《新约》《路加福音》）。[5] 这种宗教的弦音可以追悼198n年在成郡出书的一册非官方诗刊《次生林》。该诗刊中的一幅插丹青了一个形如十字架的东说念主（从两条腿可看出是一个直立的东说念主，参见附图二）。由此，诗东说念主和耶稣基督顺利磋议起来。 基督看成一象征标志长久主导着“诗歌防止”阐发。以下这首上海诗东说念主成茂 朝（1962年生）的〈礼拜教堂雨天》线路诗歌是这冷情有数世界里唯独的幸存之光，而诗东说念主是谁一的信徒： 钟声启动 进入千里甸甸的白日 撞击 湿气的树枝 赞美诗在银灰色烛台上飘荡 强忍着耶稣遭难的眼泪 惟有一个信徒 信徒惟有一个。[6] 诗东说念主与基督的招供还可以在1991年《巴别塔》的封面上看到。这期封面画了一个倒立的金字塔，它直耸天空，俯视流云。金字塔尖端画着耶稣被钉在十字架上 （参见附图三）。诗东说念主一再被描摹成勇于自我献身来救济东说念主类的基督形象。1990 年春的《异乡东说念主》上有王丕（1966年生）的《十字系列》的三幅水墨画（成于 1988年，因印刷结果不好，无法在此复印）。在1994年出书的《锋刃》里，刊载了《解围》一诗，它的插图也画着一座落空 的十字架，上头缠绕着一个诬蔑的东说念主体（参见附图四）。 再举几个例子来加以确认。1993年《北总结线》的序言声称：“这世上惟诗歌才是咱们最值得跪拜的独一无二的圣殿。其他一切均不值得咱们破耗半点心 血与情感！”同庚春天的《原则》的封面上引荷尔德林（Friedrich H6lderlin， 1770-1843)的诗句：“跻身于天主的风暴中是咱们的义务／你们，诗东说念主啊！以 掀开的生命跻身其中／亲手捕捉了那雷电中的闪光/在歌声之中/慈父般地把神明的赠品传递给大众。”1992年第2期的《过渡〉序言里也建议这么的问题：“那么究竟谁是帕索斯山上诸神的骄子，与神具有相通的身首？”王家新在北京大学“1991年中国诗歌红运及长进磋议会”上的发言中建议：“看成一个诗东说念主的红运，看成一种独自前行的孤独，你必须把它承担起来。这正是天主要你干的事情，你弗成抵抗。”[1]由此可见， 岂论诗东说念主受到基督教或古希腊宗教的启发，上述例证标明了宗教不仅以隐喻的面貌来形容诗歌，并且它们实质上被等同起来。对些许诗东说念主而言，诗歌不仅像宗教——它就是宗教！ 在论及现代诗歌的取向时，陈仲义以为它正朝着“无尽接近的纯正、深沉、 超验和神性”的标的发展。［8 ］“神圣”一词相通出现在诗东说念主俞心焦（1966年生）的自传体散文《英豪主义和中国文艺复兴》中。在这篇文字里，俞氏描摹他曾使用不同的文类去“表现诗性与神性”的训导。［9 ］宗教或半宗教性的词汇和意象在80年代中期的先锋诗里——如杨真金不怕火（1955年生）的《礼魂》，石光华（1957年生）的《吃鹰》等——已特别庞大。其他诸如“精熟”、“不灭”、 “伟大”等词汇也频频见于非官方诗歌的磋议中。 二、危机意志 现代诗歌中的宗教阐发映现了一种深刻的危机意志。这点使它有别于“五四 ”时期演义中出现的基督教意象和主题。虽然基督教从清代启动在中国的传布日 益庞大，并且在文学方面昭彰地影响了“五四”演义里的东说念主说念主义（包括对等、 泛爱、救世念念想）和东说念主物内心的刻画［1］但是，“诗歌防止”里的宗教意涵主 要来自诗东说念主相对于社会或世界的个东说念主危机意志。咱们先举一首早期的作品为例。 这首发表于1985年的佚名诗据说出自于一位15岁的广州女孩之手。该诗的收尾是这么的： 谁也不睬解冰冷和眼泪惟有咱们知说念 惟有咱们惟有我和你 我玫瑰色的梦我痴迷着的大啊我禀洁的诗神［11］ 对“诗神”的痴迷与诗东说念主所跻身的“冰冷”世界中的不知足煎熬并排在一齐，进而 标明诗东说念主对诗歌的神圣追乞降她所遗弃的俗世是何等格格不东说念主。遭难的浓烈视觉 意象通过对比和夸张的语调投射出来。这种语言政策在许多诗文里都可以着到。 诚然危机感在暗昧诗里即已存在，但是80年代中期以现得愈加深刻。宋琳 （1958年生）的《当黑暗劈头盖脸》是这么开首的： 当黑暗劈头盖脸 咱们的节日也已到来 光明正在酒窖里酿造 我故国的酒窖天才的脑袋 像颓丧的麦子被收割[12] 意象的对比：黑暗——光明，节日（知足的日子）——悲（特殊的）大才—— （平凡的）麦子，暗射现实里的矛盾，是的颠倒。第四至五行让咱们意想先锋诗 东说念主熟悉的好意思国诗东说念主金斯堡（Alien Ginsberg， 1926-1996）的《嚎叫》，它的 开首相通的充满了震撼力：“我看见咱们一代东说念主的最佳头脑已被荒诞所摧毁，渴 望着歇斯底里的露馅。”［13］现实赋予诗东说念主的是曲折和无奈。宋琳的诗接着说： ……这些深谙咒语的灵魂 似乎在前进，其确实踌躇 刚走出祖褓，就尝尽了失败 醉权的《死水》和闻一多（1899－－1946）1925年的同名诗都是对现实的浓烈抗议。但是在象征的诓骗上，两者有昭彰的各别。如果闻诗将20年代内忧外祸的中国比方为一潭死水，醉权则以死水、“黄河的一块胎记”，来象征莫得采纳、莫得解放的个东说念主。底下是诗的片断： 如果咱们是水 太空正改造咱们作水的意愿 风趣和脸色 咱们作水的只是愣怔地望着太空 这张脸 水的眼睛混浊地出神 如果咱们是东说念主 供咱们采纳我方面容的契机 只一次 何其爱护！ 身材的高度固定之刻 线路 冗长的死一般的倦怠的启动 不流动 弗成修改采纳 弗成修改声息 .........［14］ 看成个东说念主的象征，水是被迫的，它弗成采纳我方的“面容’。因为它只是太空的 反射。但是看成一个东说念主，弗成采纳我方的“意愿”和“风趣”是何等可悲的事。 在这么的糊白话境里，成年（“身材的高度固定之刻”）不代表自我完成、自我 达成的启动，而是死一火的启动。比身材的死一火更可怕的是精神的死一火——那“冗 长”的精神上的“倦怠”。 上头几个诗例里的心情也相通表现在散文里。1993年的《北总结线》的《前 言》里，编者最初哀叹咱们“期间的悲催，东说念主类的可怜”，然后才强调诗歌的升 华作用。《倾向》每一期扉页上都援用奥地利诗东说念主里尔克（Rainer Maria Rilke， 1875—1926）的诗句：“有何成功可言？挺住意味着一切。”“挺住”、坚合手 是先锋诗歌中近似出现的主题。杨远宏把这类言说形容为一种抗争政策和“前所 未有的精神大避难”。[15] 危机意志组成了现代中国先锋诗歌的一个权贵特征。它的出现既可以瓦解为 ——但又不可以只是瓦解为逐一双具体政事情况的反应。一方面我充分意志到任 何首要的政事事件均对中国东说念主生活的各方面有实质的影响，另一方面我对政事与 文学之间任何简便、顺利、未经中介的对应关系的解释，都合手严重保留的立场。 我以为先锋诗东说念主的危机意志源自更深的压抑和疏离。这些压抑和疏离的根源不仅 是政事上的，并且亦然经济和文化上的。 上海诗东说念主刘漫流的《写给抽屉的诗》普随地反馈了受压抑的训导： 写给抽屉的诗也写给我方 在一座抽屉的冷宫里 用残灰书写不灭的名句 有一些许属于深沉 打开的抽屉和闭拢的抽屉 让它跟一块橡皮或一枝笔呆在一齐 保存真相或者箝制大单 那是写给抽屉的启示录 出自圣徒的手笔 天主知说念他会派一只虫或耗子 来向你约稿 在《圣经》上发表 扔给你一顶桂冠 称你为先知 揭开封严的印。有高声息 从抽屉中站出来 这是立约的柜、亦然神 震怒的碗 你却充耳不闻漫不精心 你只是是一个又聋又瞎的老诗东说念主 跟你的读者们躺在太平问的抽屉里 探讨诗艺或者研究身后的名声 写给抽屉的诗也写给你们［16］ 诗中充满了讽谕。字面上，“不灭的名句”、“启示录”、“圣经”、“立约” 等意象好像在歌颂抽屉里的诗，但是“一只虫或耗子”却是天主派来的使臣，而 “桂冠”是“扔”来的。诗收尾点明“抽屉诗”就是死一火的诗，说念尽诗东说念主的无奈 和曲折感。 看成《非非》诗刊的创办东说念主和裁剪之一，周伦佑在千里默了三年多后写下了 《千里默之维》。底下引诗中数行： 通过我的写稿证明：活着是进犯的 食粮是什么？萨特是什么？ 商品的打击比暴力和顺，更躬行 也更狂暴，激动精神的全面瓦解［17］ 它反馈了某些中国艺术家的糊口逆境。食粮和（法国存在主义玄学家）萨特 （Jean－Paul Sartre， 1905——1980）的并排隐含讽谕。当诗东说念主的糊口自己濒 临崩溃之际，他又如何去坚合手精神的追求呢？第三行的“商品”一词很容易让东说念主 意想“商品经济”，一个当天东说念主东说念主耳闻则诵的字眼，在诗东说念主眼中，它比身材暴力 更具摧毁性，更无法容忍，因为它无形地、荫藏地吞吃着精神。把食物和精神相 提并论，这首诗不仅点明了一些诗东说念主糊口的逆境，并且也勾画了商品经济所形成 的全盘“商品化”的危机。 借用周伦佑诗中的矛盾修辞，商品经济的“和顺的暴虐”并不仅限于经济领 域。一种高度商品化的浮浅文化的兴起已导致比年来严肃文学读者群的萎缩（这 里，我并不否定精英文化和浮浅文化之间的界线有时是朦拢不清的，但是两者仍 然有进犯辩认）。只须环视一下现在中国主要城市的书店，就可以可贵到这个现 象。虽然诗歌选集仍在出书，以致部分还销路可以，但先锋诗歌的读者正日渐减 少，通常以诗东说念主我方、矢志作诗东说念主的文学后生，以及少数的学者、汉学家和中国 不雅察家为对象。如果这种情况和现在世界高度工业化社会莫得二致的话，咱们还 应该意志到，对中国先锋诗东说念主来讲，边际化意志既掺和着政事体制的限制，又伴 跟着经济发展权利的颓势。而这种情况不太可能发生在西方先进国度的诗东说念主身上。 天然，大多数先锋诗东说念主所体验到的危机意志并非总像上头几首诗那样露骨地 抒发出来。底下我想分析一首题为《意大利之夏》的诗。它以更邃密含蓄的方式 抵消费文化进行批判。这首诗是北京诗东说念主伊川（1968年生）在1990年所写的组诗 《个东说念主生活的俄顷》中的一首： 这个夏天，足球是最色情的。 拥堵的声息书土中， 狂热的眼睁开又闭上， 犹如曝晒在阳台上滴水的玻璃。 足球是西瓜皮 丢在莫得蟾光的夜晚。 通盘的东说念主都滑倒在上头 ——足球是这个季节里 协作东说念主民的唯独方式。 在衣服上画满世界杯和吉利物， 我像一块告白牌， 在滂沱的时装潮里荡来荡去。 我要告诉东说念主们我就是告白， 我就是全球标语和标语。 我在指导东说念主民生活［18］ 诗东说念主在作品中描摹了现在中国都市生活的一景。都市生活充斥着舶来时尚和消费 品（包括欧洲足球和流行时装）。诗东说念主幽默地把这些外来的勾引喻作无法狡饰的 罗网：正如你无法幸免在黑暗的晚上踩到西瓜皮大跌一跤，你也无法不受到番邦 商品和潮水热的浸染。的确，“狂热”线路阵势正在失控，诗中的“我”也不例 外。他一稔世界杯赛的T恤衫［19］，因为这么时髦。尽管他同期也意志到市集 经济大潮会使他丧失自我——他把我方比作一块四处罗致生意的告白牌。进一步 讲，足球赛与色情的并排线路诗东说念主并不是莫得相识到用情色瞎想和性线路来兜销 家具是一种惯常的告白伎俩。诗中衬之以炽热夏令的布景（第四行的“滴水的玻 璃”比方足球赛中看得大汗淋漓的不雅众），体育行动的情色意味也呼之欲出。因 此，盛暑、体育、时尚汇成一股不可造反的消费激流。 跟着此诗的开展，诗东说念主对日渐滂沱的买卖主义大潮水披露深刻的批判。这个 批判是借着掉换新兴买卖套语和传统政事套话而得以突显的。读者对诸如“协作 东说念主民”、“标语和标语”以及“指导东说念主民生活”这些充满政事颜色的文句早已熟 悉。因此，读者可以瓦解到政事修辞与（夏季时尚所象征的）安闲生活之间的脱 调。它使诗东说念主对商品文化的批判显得既诙谐又发东说念主警悟。诗东说念主线路买卖主义似乎 已取代了政事教条成为现在影响东说念主们生活最壮健又无所不在的力量。正如诗中的 “我”，东说念主们一味遵照最新的消费潮水，就如同他们在往时一味遵照政事畅通一 样。在急巨变化的中国社会里，经济利益已比意志形态更强劲有劲，尽管——如 诗中政事和经济位置之互换所暗射的——两者在某小数上相差无几：它们将某种 价值范例强加于东说念主民，并因而使他们丧失自我。从这个批判的角度来瓦解，咱们 便可以瓦解到组诗诗名《个东说念主生活的俄顷》的反讽意味：它虚张阵容地要描摹属 于“个东说念主”的生活片断，但其结果却只是揭露了一个毫无“个性”可言的消费者 汉典。 一言以蔽之，咱们以上探讨的三个层面（政事、经济、文化）在不同程度上造 成了先锋诗东说念主的疏离感。当诗东说念主一方面面临压抑的文化建制，另一方面又面临使 他们退到边际的消费社会时，危机意志便引发了一种潜存于“诗歌防止”中枢的 英豪主义。我以为疏离和危机的另一面就是英豪主义的殉说念精神。要理清这小数， 咱们必须磋议诗东说念主看成英豪或义士的形象。 三、诗东说念主的形象：英豪和义士 自70年代末80年代初好意思学意志复苏以来，先锋诗东说念主一直在追寻对诗东说念主扮装的从头定位。如果说“今天诗群”率先在诗歌中从头详情了诗东说念主的自我，那么其后的先锋诗东说念主则意志到我方在日趋买卖化、物资至上的社会的边际化地位。1985年出书的《现代中国诗歌七十五首》的序言明确地抒发了这种危机意志。序言一启动，两位编者——贝岭（1959年生）、孟浪（1961年生）——便声称：“在一个充满了方式和勾引的世界上，作一个诗东说念主是困难的。”他们接着建议以下的问题：“诗仍然是可能的吗？艺术仍然是可能的吗？”［20］ 1994年第2期的《中国后生研究》有一篇题为《大陆后生诗东说念主在流浪》的专题报说念，其中有这么一段文字： 世纪末，中国大陆还有流浪的后生诗东说念主吗？昔日他们断绝进入主流的政事文 化；当天他对再次断绝进东说念主主流的买卖文化。他们为信守诗歌家园的临了一派净 土而投止、讨食和告贷，在“物资叫花子”与“精神贵族’的两栖生活中飘浮［21］ 后生诗东说念主蓝鸟的著述《夜营在传颂》也论及这种吊诡。他列出一连串“代表天才 和聪惠”的诗东说念主，以他们为奥尼．“力争像他们那样生活在肥好意思的精神中，充任 物资和身材的穷东说念主”相通的，出书于日本的一份中日双语月报《留学生新闻》也 把一群生活在上海的先锋诗东说念主称作“游牧民族”：“他们在城市的边际地区时而 发出欷歔，也时而喊出声息。”［23］ 黑大春在1983年住东说念主圆明园，他“竟日饮酒歌吟，极富太白遗凮，东说念主称‘圆 明园酒鬼’”。［24］1989年以后，许多来自各地的画家聚居在圆明园，成为知名的“圆明园画家村”，直到1996年被关闭。欧宁在《解放的碎屑——圆明园的生活玄学与艺术》一文中，这么写这群诗东说念主和画家群：“正是因为一切已落空，画家才会属意圆明园的颓唐凹凸；正是因为自认是腾贵的艺术教徒，他们才爱圆明园的君王风光；正是因为心中有解放的欲念，他们才会像‘东方好意思妇东说念主’般吊儿郎当。”［25］“东方好意思妇东说念主”是黑大春一首诗的诗名。以下对黑大春（1960 年生）的描摹用灵活的文字表现了这么一种诗东说念主的形象：响应艺术的神圣感召， 他采纳了流浪与费事的生活。 他的食物和衣物有许多是一又友送给艺术的，看到他宗教般的献身精神，一又友 们就感到我方应该为艺术作点什么。东说念主们对艺术的精熟与永恒需要，使他确信自 己所从事诗艺术行动。他决不为了正常生活而把元气心灵和生命铺张在我方不可爱的 事情上。因此他不去服务，不去看引诱的脸色。不去出卖我方属于艺术的生命， 宁可流浪，欢跃拥抱死一火。他隐忍着巨大的辱没和清寒，在诗歌的天堂里挣扎， 在心灵的世界里流浪［26］ 在黑大春诗集的跋文中，诗东说念主海雷（1961年生）不仅称他为“心灵的流浪者”， 并且扶植他“那对诗歌近似荒诞的虔敬”的莽撞主义。［27］“荒诞”——这频 频出现在“诗歌防止”阐发中的母题——稍后将加以磋议。 由上可见，诗歌不仅昭彰与宗菠精神磋议起来，并且还召唤生命的肃清和奉 献。在《一齐流浪》一文中，诗东说念主王强抒发了流浪、诗歌、死一火三者的契合： 流浪的办法是诗，诗的办法是死一火，死一火的办法是为了得到生命的存在，这 种存在方式就是流浪。在这个“圈”的圆周上，短少其中小数或一环都是不可能 的。［28］ 死一火庞大的出现在80年代的先锋诗歌里。它的真谛是多层面的，既是濒临东说念主类糊口幽谷的联想，亦然面临历史漂后的吊唁；既是探索，亦然幻灭；既是偏离，亦然对应。在1982年的诗刊《次生林》里有一首欧阳江河（1956年生）的《变奏：20世纪》，其中充满了对现代漂后的贬抑： 九百具尸体 莫得声息地 散乱在圭亚那寂静的丛林中 成为现代宗教浮雕般的注脚 漂后伸出冰冷冷的机械手 村歌、田原诗和晚祷的钟声 在梦的边际被揉碎了 诗稍后以采纳死一火来线路抗议，虽然它是船到急时抱佛脚迟： 一个刚满十三岁的小孩 采纳诞辰的夜晚 从高高的楼顶陨落 他以死 在生的特别撞出冗长的覆信［29］ 在陆忆敏（1962年生）多首以死一火为题材的诗里，《梦》直战役及诗东说念主之死这个进犯的母题： 我黯然回到尸体之中 心虚的脸再呈金黄 那些自杀的诗东说念主 带着睡状的余温 居住在咱们的近邻 他们是灵魂 吸附在墙上 离得不远 我但愿身后能够独处 哪里地盘干燥 长年都有阳光 莫得飞虫 搅扰我灵魂的呼吸 也莫得东说念主 到我的死一火之中来死一火［30］ 这首诗用低调的语气来贬责一般东说念主以为恐怖的、忌讳的题材：尤其是第一句，来 得那么穷兀，但是诗东说念主却说得理所天然。语气和题材之间的张力使这首诗充羹了 诡异的气忿。临了间行特别具震撼力，诗中的“我”欲在死一火里寻找觉独，正因 为的无法将我方从自杀诗东说念主的梦雳里解脱出来。诗东说念主之死的梦厉咱们背面将会再 磋议。 另外两个和流浪与死一火关系的意象是幸存者和疯子。“幸存者”是北京一个 诗歌俱乐部的名字，是由芒克（1951年生）和唐晓渡（1955年生）为首的一批诗东说念主于1988年创建的。这个名字至少涵盖两层风趣。狭义的来说，这些诗东说念主大多数出身在40年代末到50年代中，可视为“文化大创新”十年动乱的幸存者。在更广、更深的真谛上讲，他们是幸存者意味着诗东说念主在现代社会中的疏离感和边际地位。 食指（真名郭路生，1948年生）是备受先锋诗东说念主尊敬的一位先驱。像那时比比皆是的后生一样，他在“文化大创新”期间下过乡，插过队。在60年代末他启动诗歌创作。他的诗一反那时的“政事抒怀”，转向个情面感的描摹，因此令东说念主面貌一新。他的诗歌在广大的知青中流传，据说以致引起了江青的可贵。他在1973年得了精神分裂症，从此间间续续地住在神经医院。［31］比年来，食指又从头启动诗歌创作，并受到庞大的防止。他的诗集于1993年出书，一群诗东说念主在北京为他举行一场诗歌朗读会。尽管他的作品量未几，但他和口角官方诗坛上最受尊敬的诗东说念主。有东说念主曾将他比作庞德（ Ezra Pound，1885-1972)，西方现代诗坛上的“疯子天才”。 诗东说念主不但已不再充任号手，并且在上海诗东说念主陈东东（1961年生）的眼里，诗东说念主也失去了他以前担任过的多种扮装：“他不再是预言者、布诵者、立法者、创新者、中心东说念主物。东说念主民之魂；他变成了大众的异端，被惩责的东说念主，好意思的肃清品和诗歌的自焚者。”临了一个意象让咱们瞎意想闻一多（1899-1946)20年代的《红烛》。该诗将诗东说念主比方为肃清自我，为世界带来光明的烛炬。陈东东强调：“为了在神界点亮心灵之火，诗东说念主惟有点火我方。”［32］ 组成“诗歌防止”之中枢的是这么的二元对立的价值不雅：野蛮一神圣，“物 质叫花子”一“精神贵族”，主流一边际。在蔡恒平（1966年生）题为《汉语—— 献给蔡，一个汉语手工艺东说念主》一诗中，咱们可以浓烈感受到其中的宗教意蕴。下 面是该诗的收尾： 时于当天，汉东说念主啊这是咱们鲁殿灵光的荣光 守着神明的钻石倾家荡产 有谁和我一样？享有王国过甚荣耀［36］ 虽然诗东说念主指的是通盘汉民族，收尾的修辞式问句的谜底不问自明：惟有“我”— —诗东说念主——智商享有“王国过甚荣耀”。 正是在这种语境中，咱们智商深入瓦解比年来几位后生诗东说念主自杀的阵势。海 子（真名查海生，1965—1989）在1989年3月26日于河北山海关卧轨自杀。他身后留传住数目特别弘远的作品：约500首抒怀诗，l首叙事诗，3部诗剧，l组赞美诗，l部典礼剧，l部诗演义，一些短篇演义和文学褒贬文字。戈麦（真名诸福军，1961—1991）于1991年9月24日自千里于北京万泉河，死前毁弃了大部分的诗稿。1997年出书的诗集《彗星》收东说念主诗130余首。 我曾在别处磋议过，虽然海子的自杀必有其多种复杂的个东说念主因素（如健康、 情感等），但其中一个值得筹商的因素是他的诗歌空想。［34］具体地讲，海子 生前企图完成一部史诗巨作，名为《太阳》。这部史诗瞻望将集东说念主类漂后之大成 并卓越它。他蛰居在北京市郊的昌平县，过着特别清寒的生活。他连明连夜的创 作，上昼略睡数小时，下昼阅读（大多是西方文学作品）。这种斯巴达式的生活 破钞了他的活力，影响了他的健康。日渐恶化的身材状态想必加深了他无法成功 完成《太阳》史诗的霸道和懦弱。最令东说念主感慨的是，海子生前曾屡次提到“天才 早夭”的说法，不幸一语成谶。 海子在世后出现了对他的神化，他成为先锋诗坛上的一位英豪、义士、殉诗 者。多半挂念他的文字把他描摹为一位“诗歌义士”［35］。诗东说念主韩高琦称海子 的自杀为“圣徒般的血祭”［36］。把海子喻作圣徒大意不令东说念主无意，因为海子 生前曾把我方形容为栖居在“神圣之中”的诗东说念主［37］ 类似于此的，戈麦身后也受到特别大的可贵，只是程度上稍有不同。他的好 友臧棣（1964年生）曾把戈麦比作战国期间的刺秦王英豪荆轲。在诗中荆轲以第 一东说念主称的方式说说念： 我偷偷恋着不灭；并知说念采纳的奥秘 只波及有和无，而同多与少无关［38］ 在这一连串的自戕中，最轰动的是诗东说念主回城（1955—1993）。1993年10月8日，在砍杀了太太谢烨后，顾城以上吊的方式自戕。尽管他们的死一火昭着与婚配的任过关联，但悲催发生后发表的许多文字对诗东说念主合手一种宥恕而不是贬抑的立场。这些文字多半提到顾城早熟的诗歌才华以及他生前屡次想自杀的念头（凭证诗东说念主自述，打17岁起他曾屡次企图自杀）。他们更宁愿将顾城看作念是一个卓越野蛮说念德法律之上的天才，因此以为弗成用一般的口角标准去判断他。 例如一篇著述是这么描写顾城的：“这位闻名的暗昧诗东说念主，自少年起，就以 超乎常东说念主的联想力，写出令东说念主精神震慑的诸篇。他的相当幻想，使他精神上处于 幻想与现实夹缠不清的意境，终由相当而反常，而失常……”［39］在这段文字 的临了一句里，作者一语气使用了三个风趣邻近而又有着深沉辞别的形容词来描摹 顾城的心理变化过程。在作者看来，顾城的心态启动就是“相当”的，然后愈来 愈“反常”，直到临了变得透顶“失常”。但是，这种修辞的调理（相当一反常 一失常）完全抹杀了存在心理状态和社会说念德服务之间的必要界线。而取消这条 界线的合感性仅来平定于顾城是一个“天才诗东说念主”的前提。这点可以从这篇著述 的标题和结语中看出脉络：“顾城是天才，有超乎常东说念主的幻想力。而这相当，终 于导致反常，失常。毕竟是：天才与疯子，往往只是一线之隔。” 当诗歌被普及为一种允诺永恒的宗教时，惟有为诗（岂论是字面或象征真谛 上的诗）献身的诗东说念主才配作诗的祭司、殉说念者。正如潘友强著述的副标题所示， 诗东说念主是“永恒的诗东说念主：寻找天堂的圣徒。［40］ 四、诗东说念主“系谱学” 在一首题为《好意思》的诗里，海龙描摹诗东说念主追寻艺术石友意思的最斥逐局： 好意思的存在使咱们日益远离好意思 好意思所带来的是遗弃，是种种的不可能 是苦难，是天才的夭折，是一个东说念主 以其有限对无涯的抗争。［41」 遗弃、夭折、永无非常的痛苦与挣孔——这些勘定了诗东说念主看成英豪／义士的主要 特征。面临意志形态和买卖社会的双重疏离，中国先锋诗东说念主便转向别处寻求精神 上的慰藉和契合。 除了上头提到的海子、戈麦、食指等诗歌英豪之外，还有其他诗东说念主被尊为楷 模。“五四”期间诗东说念主朱湘（1904－1933）因失业，在长进阴暗的困扰下投江自 尽，死时年仅29岁。在《挂念朱湘》一诗里，他被柏烨（1956年生）称为“义士”： 这是我一眼就可贵的形象 秋风中澹狂的形象 但在一册书中是那么冷静 内秀的孤独的饮酒东说念主 不可理喻的敏锐的就义者 临死前又饮下一大杯 俯下身子进入势必的长逝 我知说念，你从小就演习义士的状貌 你的芳华曾在谰言里受尽流浪 但你的歌只住属于天堂 唉为什么这榜样到死才让出众 才让咱们忙着挂念 忙着语言，忙着通讯 忙着这一切，直到l989年［42］ 在诗中，朱湘被描摹成一位在“秋凤中澹狂”的东说念主物。“秋风”象征诗东说念主傲然独 立其中的淡薄世界。但是，诗东说念主却看轻那暴虐酷烈的阵势，怡然大喊。“澹狂” 形容诗东说念主刚正不阿的不可侵扰的尊荣。“孤独的饮者”的形象唤起诸如陶渊明 （365-427］和李白（701一762）这些大诗东说念主，而“敏锐的就义者“指涉朱湘的 投江，弗成不令东说念主意想“中国诗歌之父”屈原（公元前340-前278）。卑琐、敌 对的现世（“在谰言里受尽流浪”）与永恒不灭的文学（“你的歌只可属于天堂”） 恰正是屈原和朱湘共同的糊口境况，尽管他们自杀的原因相等不同。 这首诗通过多种叙述政策的诓骗呈现了一个莽撞情感的朱湘的形象。最初， 通过与屈原的并排，它把朱湘的自杀普及到一种较高的说念德和精神层面。其次， 通过现代诗东说念主和“水里捞月”的李白的磋议，它同期将死一火渲染为一莽撞脱俗的 意境。临了，通过记忆诗东说念主童年时的傲气品性（“从小就演习义士的状貌”）， 这首诗更进一步加强了朱湘看成一位为诗歌献身的现代楷模的形象。跟着以上每 一叙述政策的展现，诗不竭由历史和个东说念主生平不合转换，从而创造出一个空想化 、莽撞化的“诗东说念主朱湘”的“系谱”。 咱们可以看出，这首诗的语境昭着是在赞美朱湘，因此要完全扭转这种详情 立场——即诗东说念主我方赞美朱湘，但同期又警惕别东说念主不要挂念海子——未免不自相 矛盾。毕竟这首诗是在写朱湘而不是海子的自杀。诗东说念主对前者的描摹充满了正面 的意象。临了一节可以瓦解为柏烨对现在诗东说念主在社会中庞大边际化所抒发的感慨 ：当诗东说念主在世时，莫得东说念主对他们线路眷注和敬意（咱们别忘了朱湘是在失业凹凸 的境况下投海的）。这首诗以1989年收尾，我以为它的确是对海子之死的呼应， 即它将朱湘和海子联在一齐，从而点明现代诗东说念主之间的一语气性——海子是诗东说念主／ 义士这一历史长河中最年轻的一位。如果朱湘的自戕在诗中被视为一精熟的楷模，那么海子又何如能是“一无真谛的自杀”呢？ 在我看来，这首诗的主旨在于它试团从朱湘之死为海子的殉诗落实一个前例，并进而无过朱湖回溯到李白、屈原的诗歌传统。由此，一个中国诗东说念主的“系谱”即清楚可见了。这种莽撞气质的表现是“诗歌防止”阐发中诗东说念主“系谱学”的基础。 如果上头咱们磋议的诗东说念主都来自中国文化传统，那么，现代中国先锋诗东说念主更 倾向于招供番邦诗东说念主为其老友。虽然我无法提供准确的统计数字，但在测览了数 百的非官方诗歌书刊后，底下这些名字普随地出现在诗歌和散文文本里，它们包 括荷尔德林，里尔克，博尔赫斯（Jorg Luis Borges，1899-1986），茨维塔耶 娃（Manna Tsvetayeva，1892-1941），曼杰斯塔姆（Osip Mandelstam，1881－1938），兰波（Arthur Rimbaud， 1854-1891），普拉斯（Sylvia Plath，1932 —1970），帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890－1960），布洛斯基（Joseph Brodsky， 1940－1996），策兰（Paul Celan， 1920-1970），济慈 （Job Keats， 1795-1821），雪莱（Percy Bysshe Shelley， 1792-1822），叶芝 （William Butler Yeats， 1865-1939），帕斯门（Octavio Paz， 1914年生）， 但丁（Dame Alighieri， 1265-1321）等。 上列名单中大部分诗东说念主具有的共同之处就是他们悲催性的一世，许多位以自 杀远隔了他们的生命。茨维塔耶娃是现在公认的俄国最伟大的诗东说念主之一，在斯大 林集权管辖下家破东说念主一火，生活无靠，在极可怜的情况下上吊。好意思国自白派的主要 诗东说念主普拉斯据说是在婚配翻脸、家庭压力（自力供养两个儿女）和创作守望之间 的突破的折磨下，采纳自杀的。德语犹太诗东说念主策兰的全家被纳粹屠杀，这不知足的 记忆和罪恶感迫使他在巴黎流一火间间投河自戕。茨维塔耶娃的好友和同代诗东说念主曼 杰斯塔姆因写了一首识则好大林的诗而遭逮捕，后在劳改营里故去，他的信得过死 回和时辰场地，于今仍不十分详情。 另外一些诗东说念主由于个东说念主采纳或荒诞而中止了他们的创作生涯。法国象征主义 诗东说念主兰波在16岁到19岁之间流星般地展现了他的诗才；但是几年后他蓦地中止创作，完全退出诗坛。德语诗东说念主荷尔德林32岁便得了神经病，在少顷的好转后病又复发，使他以后37年的漫永生命在失常和远隔中渡过。虽然导致这些个情面况的原因各有不同，但是他们资格的又何尝不是一种死一火呢？还有的诗东说念主中年或晚年失明，如英国诗东说念主密尔顿（John Mition，1608—1674）和阿根廷诗东说念主博尔赫斯，西方读者将他们和古希腊诗东说念主荷马同日而言。中国先锋诗东说念主更赋予这三位盲诗东说念主以象征的真谛。黄灿然（1963年生）有一首题为《博尔赫斯的失明》的诗，头两行是这么的： 这是天主的考验，如故玩笑？ 他赋予我黑暗和四壁的册本，是因为 我不睬解吗？如故知说念得太多？［43］ 欧阳江河在散文《深度时辰：透过颠倒的千里镜》里有更丰富的确认注解：“荷马瞎 了，弥尔顿瞎了，博尔赫斯也瞎了。三个瞎了的诗东说念主各自代表一种黑暗：荷马代 表历史和英豪的黑暗，弥尔顿代表原罪的黑暗，博尔赫斯代表常识和联想的黑暗。”［44］ 更有一些诗东说念主终其一世面临流放的逆境。里尔克为了远离物资世界、追求自 由宁静，永远四方漫游，过着自我充军的生活。凭证臧棣的不雅点，他的莽撞精神 的深沉主义对中国诗东说念主有极深刻的影响，他“号称是中国新诗中耐久不衰的神话”。［45］ 帕斯捷尔纳克在故国里面被充军，被迫放胆1958年颁给他的诺贝尔文学奖。另一位俄国诺贝尔奖诗东说念主布洛斯基被下放到国营农场劳改后，于1972年被驱散出境，直到1996年因癌症归天，他长久断绝归国。再往前看，济慈和雪莱（两东说念主都被海子誉为非凡的天才）均英年早逝。《神曲》的作者但丁是“朝圣的精灵”，“由感性的导师请示，历经地狱和净界，终于第三次见到了神性的贝雅特里王人，并在她的引颈下抵达了最高天”。［46］ 虽然上列名单上的番邦诗东说念主远非详细的（其实它也应包括艺术家，如梵高、 莫扎特殊），它却足以反馈“诗歌防止”的一些中心课题。上头例如的那些秉合手 与社会疏离的敏锐心灵，资格了大悲浩劫或巨大生命危机的诗东说念主，对中国现代先 锋诗东说念主具有独到的亲和力。他们对俄国诗东说念主的招供是相比容易瓦解的。但是，有 趣的是，另外两位自杀的俄国诗东说念主叶赛宁（Sergey Yesellill，1895—1925）和 马雅可夫斯基（Vladimir Mayakofsky， 1893一1930）在“诗歌防止”阐发中较少说起。我推断这可能与他们长久以来被官方经典化关联。 大体来说，番邦诗东说念主被奉为楷模是因为他们共同的疏离意志和遭难训导。用 里尔克的话来讲，他们都是“浪费品不知足的东说念主”。这份惺惺惜惺惺感凝铸了一条精神 血脉，使他们成为诗歌家眷中的成员。 苦难出大诗东说念主的不雅念昭着和上节磋议的危机意志是分不开的。孙文波（1957 年生）的《诗东说念主》一诗正抒发了这个想法。他预报同代诗东说念主将要到来的肃清： 请忘却你的梦想 你的霸道 要知说念伟大的风暴中 这一切何等琐屑 要知说念荒诞的时尚 正恭候肃清［47］ 而海龙1993年的《天才》一诗则完全从遭难的角度去界说诗歌天才： 一个东说念主对生活说：杀了我 否则你就是凶犯。 生活允下诺言：我是常人之首。 我赦免你。我赦兔你。我许你作众尸之王。 抗争。避难。脱离。为东说念主性受辱。 一个东说念主正以诗的速率故去【48］ 由此可见，组成“诗歌防止”基础的无疑是一种莽撞取向。自莽撞主义经象 征主义到现代主义岑岭，个东说念主的疏离或异化一直是诗歌的一个进犯主题。而对它 的强调又导致一种反果为因的倾向，以为疏离、孤独、遭难是创作伟大诗歌的必 要前提。危机意志和诗东说念主的英豪义士形象共同组成“诗歌防止”的执行，被防止 为精神血亲的番邦诗东说念主只不外是进一步论证、强化了它汉典。 五、综论 在检会了现代中国的“诗歌防止”阐发的主要特征之后，咱们不禁要问：为 什么？为什么这个阵势会发生在诗坛上？为什么会有宗教诗学的产生？为什么它会在此时此地出现？底下我将提供一些分析以上问题的角度，而不指望有信得过的谜底。我旨在透过对历史和文化的深层作用的探析来瓦解“诗歌防止”的阵势，同期并指出这套阐发内在的弥留关系和潜在矛盾，将此阵势问题化、复杂化。 大意对“诗歌防止”相比简便的解释是：它是诗东说念主对“文化大创新”后精神 真空的一种回复。在传统价值典范崩溃、常识分子对官方意志形态质疑的同期， 诗东说念主企图卓越这种意志形态的樊篱，从头自我界说。这是可以瓦解的。“诗歌崇 拜”表现了先锋诗东说念主对现有价值体系的反念念和挑战，以及对另类价值体系的建构。正如本章开首所说的，宗教诗学在八九十年代的兴起是不寻常的，它的崛起线路一种与官方意志形态的抽离和偏向。 这是“诗歌防止”阵势最深刻、最正面的真谛。它再一次展示了艺术家和作 家对自我招供的探索，对创作解放和艺术孤苦的捍卫。它涵盖了从70年代末起合手续多年的力争。这种探索不只是呈现在诗歌中——虽然诗歌往往领民俗之先——也见之于艺术、演义、电影以至平日的常识界。 在本章所关注的这段时辰里，诗歌看成宗教信念一方面是在详情个东说念主价值， 疏解异化，另一方面也线路了对一切建制和物资至上主义的批判和遗弃。这种灵 肉颠倒的“集体无意志”表现在盛行的养生术、性解放、享乐主义东说念主生不雅等。如 果伊川描写世界杯足球赛的《意大利之夏》露出了先锋诗东说念主对商品经济消费文化 的月旦，那么更顺利、机敏挑战的例子包括1991年底创刊的《大苦恼》和周伦佑。前者的扉页上给读者这么伯一个“陶冶”： * 什么是反诗东说念主？ 一个哄笑一切的流浪汉，以致哄笑软弱和死一火。 * 什么是反诗歌？ 一记打在作者协会主席脸上的耳光 周伦佑的《断绝的姿态》一文则向先锋诗东说念主命令“绝不向伪价值系统和洽”： ——断绝他们的刊物和稿酬！ ——断绝他们的评价和承认！ ——断绝他们的防止社和审稿轨制！ ——断绝他们的讲坛和各式不学术会议！ ——断绝他们的“作者协会”“画家协会”“诗东说念主协会”等等这些贪污 艺术，压制创造的伪艺术衙门！［49］ 但是，即使咱们赞同政事和经济可以解释诗东说念主的遭难意志和幻灭感，问题依 然莫得得到解答：为什么会出现在诗歌里？当咱们意志到“诗歌防止”在现代文 化规模的独到性时，这仍是一个要道问题。天然，在现代社会并非惟有诗东说念主才感 到边际和疏离。事实上，凭证余英时的见解，看成一个社会群体，中国常识分子 的赶快边际化在近代就已启动了。早自19世纪末起，中国常识阶级资格了“五四”期间传统士医师的转型，“到1949年前便透顶完成了边际化的过程”。［50］由此，咱们必须回到正本的问题：如果诗东说念主一方面和常识分子皆训导了疏离感，皆追求一种新的身份招供，而另一方面又与艺术家和作者共同维护争取艺术孤苦息争放，为什么惟有先锋诗歌建构出一套领域特别平日、影响特别的潜入宗教阐发呢？ 要解释这个独到的文化阵势，咱们必须筹商诗歌在中国传统里一直享有的殊 荣；它向来被以为是最精熟、最邃密、最值得尊敬的艺术方式。这点在本书第一 至二章已磋议过。在世界文学中，能与中国传统的诗歌地位相失色的可能惟有现 代俄国和东欧传统；后者里诗东说念主担任了先知和创新英豪的扮装。他们对现代、当 代中国诗东说念主都有特别大的影响，因为在7q年代以前他们是大多数中国作者所熟悉的主要番邦文化。这种东西方将诗东说念主普及到某种精熟地位的双重传统语境，优异无意招引先锋诗东说念主走向“诗歌防止”。 同期，自80年代初以来，另一种影响快速的引入中国诗坛：多半泰西的文学作品被翻译出书，成为中国诗东说念主喜爱的读物。其中现代主义中的疏离主题在先锋诗东说念主中可以瓦解的产生了浓烈的共识。象征主义视诗歌为现代宗教之替身的不雅念以及一些象征主义诗东说念主波希米亚式的生活方式，都与现代中国的“诗歌防止”的精花样质一拍即合。 一言以蔽之，上头几股力量的汇合共同促生了“诗歌防止”，它们包括先锋诗 东说念主对自我招供和艺术实验的追求；现代社会中诗和诗东说念主日益边际的处境；诗东说念主的 政事经济双重疏离感；导源于原土与番邦传统的诗东说念主“系谱”的感召。天然， “诗歌防止”与社会现实之间的关系远比这种摘要式的描摹要长短不一得多，值 得进一步分析。 在论新时期文学艺术的一篇著述里，王干指出：“‘文化大创新’带来的劫 难和病灶绝不会因‘文化大创新’的外皮方式远隔而远隔。……这就注定了中国 的先锋作者是在一种暗影之下写稿，也就是说他们必须时常剔除‘文化大创新’ 念念潮的种种潜在的或显在的腐蚀，而在剔除过程中又会自发不自发地诓骗起‘文 化大创新’的念念维和方式来……”［51］“诗歌防止”已挂脱了“文化大创新” 的“暗影”了吗？它又在多大程度上成功地消解了固定体裁的“种种潜在的或显在的腐蚀”呢？ 要理清这个问题，咱们或可从分析屈原在“诗歌防止”中的形象滥觞。在前 面临柏晔的《挂念朱湘》的磋议里，咱们还是指出屈原常被先锋诗东说念主召唤并奉为 诗东说念主义士的楷模。屈原的据说在中国天然是滚滚而至，历史悠久。正如史乃德 （Laurence Schneider）所说的，屈原的据说在1949年之后的中国资格了非同 一般的改写：“自1949年以来，这个据说所阐发的最昭彰的功能……就是为常识分子，尤其是作者，提供了一个评估他们在政体与社会中的地位的设施。”［52］。相对于这种将屈原描摹为秉公司法的爱国诗东说念主、东说念主民英豪的取向，“诗歌防止”阐发中的屈原象征“个东说念主主义”、“耿直不阿”，以致是位“通灵者和先知”。它因此与官方版的屈原有清楚的辩认。这个例子确认了“诗歌防止”阐发如何成功地转换体制中现有的象征，以致用它来反体制。 但是，这种将诗东说念主视为英豪义士的阐发也同期导致了面临体制的矛盾心理。 在题为《成功或者不成功的》著述里，蓝村说—— 我欢喜地看到，许多优秀诗东说念主为维护诗歌的精熟地位而作的力争，以致不吝 以生命看成代价。在我爱上诗歌的同期，我也意思好上了这些诗的创造者和督察 神。咱们通盘的东说念主都莫得原理为他们所选择的暴力步履（天然也包括对自身的折 磨）而感到恻然，这些将全部身心插足到诗歌之中，达成诗与东说念主格合一的歌手才 是咱们通盘东说念主类应该永远牢记的。［53］ 令东说念主玩味的是这段文字将诗东说念主普及到英豪的结果是它在诗东说念主的东说念主格、形象与其作 品之间画上了等号。这种倾向可以在前边磋议的些许诗东说念主中看到：殉诗者海子， 发疯的天才食指，波希米亚诗东说念主黑大春，朝圣者俞心焦，还有黄翔（1941年生）、 芒克、严力（1954年生）等所谓“被下葬的诗东说念主”。叶云超在谈到诗东说念主必须为伟 大诗歌的出现付出代价时声称：“但我有这个觉悟，总比莫得好。这并不只纯是 为了诗，先为东说念主，因为东说念主比诗更重，这小数好意思是招供的。”［54」朱大可将海子 的自杀比作“行动艺术”，并不竭用“神性”一词来指涉诗东说念主和他的作品。因此， 读者不会对朱文中的十字架插图感到无意（参见附图五）；它使咱们瞎意想本章 第一节的那些类似的图像。 与朱大可合手不同确认注解角度的是柯雷（Maghiel van Crevel）。在专著《落空 的语言：现代中国诗歌与多多》里，他谈到对于一位名叫岳兵（译音）的诗东说念主的 事件：1992年5月在安徽一家餐馆里，岳兵和东说念主发生口角而被杀。虽然他的死和诗（或和看成诗东说念主）绝不相关，但是当地传媒用以下的诗句来沤歌他： 确信他的灵魂永远无法 隐忍东说念主们贱视的欺侮， 他勇敢大地对众东说念主的冷酷—— 老是孤独的——挣扎——直到被谋杀！［55］ 这几句诗是莱蒙托夫（Mikhail Yurievith Lermohtov ，1814－1841）挂念普希 金（Alexander Pushkin， 1799 －1827）的归天而写的。援用此诗来赞美岳兵 的死，有点风马牛不相及。这则转述线路，“诗歌防止”阐发中对诗东说念主的防止， 并不只存在于先锋诗歌中，而是某些传统——古典和现代，中国和番邦——早已 存在的因子的承传、扩大、凸现。从这个真谛上讲，“诗歌防止”的莽撞传奇色 彩并不只属于先锋诗歌。从上头的例子里咱们可以看出，它也在不同程度上存在 于平日的社会上。因此，借诗东说念主之名冒名行骗的事件在在可闻，不仅限于官方或 非官方诗坛。［56］ 让我强调小数：对许多先锋诗东说念主对艺术的执着和他们所付出的精神或生活上 的代价，我毫无疑问性爱娃娃，并且充满敬意。我在此建议的问题是针对将诗看成宗教的 执行化倾向，以及这种倾向在好意思学和玄学上的可能局限，尤其是自我设限，例如 它浓厚的莽撞主义和深沉主义。“诗歌防止”阐发将诗东说念主和诗等同的倾向基本上 是一种莽撞主义的神话。而最早解构这神话的不是别东说念主，正是莽撞主义主将之一 的拜伦（Gordon Byron， 1788—1824）本东说念主。在他1821年写给友东说念主摩尔的信里， 拜伦对诗歌神话（神化）感到既有趣又可恼，因为他“根蒂无法让东说念主们瓦解诗歌 是一种心理的表现；长达一世的心理就好比一次合手续的地震或一场久久不退的高 烧，其实是不存在的”［57］ 昆德拉（Milan Kundera， 1929年生）在演义《生活在别处》里对莽撞主义 的诗东说念主神话颇加以讥刺。昆德拉是80年代中期以来中国读者喜爱的作者之一。这部演义嘲讽诗东说念主的莽撞化——诗东说念主芳华、心理、受神灵启示、不吃烟炊火的形象。演义中的主东说念主翁杰罗米尔生活在这么的自我乱来中。年幼时即受到母亲（一 位莱蒙托夫迷）的饱读舞，一直合手续到成年后的爱情关系里。演义中有一段描摹他 初露艺术才华的插曲，讲他学画时画了一只狗面的东说念主。这个弊端反而得到本分的 奖饰： 直到咫尺为止……他的不落俗套依然显得那么渺茫、空匮，既是一种难以想 象的幢憬，又是难以捉摸的断绝。但是此刻它终于初露脉络了：那独一无二的内 在世界……天然，杰罗米尔完全明白他阿谁得到奖饰的狗东说念主的发现熟练无意；它 纯正是他画不出东说念主脸的结果。这别称胜般的发现使他以为他内在世界的独到性并 不源于任何以意志的力争，而是潜存于他脑中悄然无息掠过的一切......从那次 以后，他便启动密切可贵我方通盘的念念想和意念，并对它们惊奇不已。［58］ 艺术天资的假象给了杰罗米尔一份虚妄的招供感。对他未说．艺术家的形象远比 艺术自己进犯。这就是使他得以生活在一个形照相吊的世界的唯独方式。 诗东说念主的莽撞化倾向的问题在于，它相背了先锋诗最基本的艺术孤苦的前提。 吊诡的是，尽管中国先锋诗声称我方是现代的和世界性的，这种莽撞化修辞令东说念主 想起中国传统好意思学里“文如其东说念主”的不雅念，而这类不雅念正值稠浊了说念德判断和审 好意思评价之间的进犯界线。 临了，对诗东说念主甚于对诗歌自己的专注的另一问题是：它和政事史上的“个东说念主 防止”（咱们天然不会忘了毛泽东是位优秀的诗东说念主）存在着什么样的关联呢？从 诗歌的神化到诗东说念主与诗的等同，到诗东说念主的神化——义士、悲催英豪、先知——其 间仅一步之遥汉典，期待诗歌中“大众”的出世，是否已接管对个东说念主的防止了呢？这点稍后将再述及。 大意正是在这个真谛上，“诗歌防止”体现了某种与官方意志形态“协谋” 的潜在面。诗歌的神圣化和诗东说念主的英豪化揭示了一种全都主义、乌托邦式的心态， 而此心态至少隐含了诗歌表面和执行上的某种排他倾向。譬如，疏离和危机感是 诗歌创造背后势必的推能源吗？为什么强调流浪、苦难和献身的诗歌就比其他的 更精熟或更伟大？为什么诗东说念主非得用英豪主义式的修辞来瓦解呢？岂论“诗歌防止”何等浓烈地不服现有体制，它是否在无意间只是替换了防止的对象，而仍在正本的念念维和写稿模式里运作呢？ 从这个角度来看，先锋诗歌一方面和政事文化体制有着相逆的关系，另一方 面些许诗东说念主又正面的征引毛泽东。对此，咱们并不感到诧异。其实，援用自己并 不进犯，进犯的是“诗歌防止”阐发中使用的类似的语言。柏烨的《麦子——纪 念海子》一诗引了毛泽东的两句诗：“为有肃清多壮志，敢教日月换新天。”该 诗的收尾是： 请宣告吧！麦子，下一步，下一步？ 下一步就是肃清 下一步不是宴席［59］ 咱们还可以在散文中不雅察些许先锋诗东说念主并莫得解脱传统。在《蓝村》这篇散 文里，他指出：“前驱的血照亮了咱们要走的说念路，指引咱们前进，束缚驻脚步。 咱们骑上生命之马从夜晚启程，摧操的星群一直在咱们头顶，直到清早，咱们也 会变成他们中间的一个。星辰无尽点火，平定，传颂，尔后扯破。他们是荷尔德 林、叶赛宁、曼杰尔斯塔姆、兰波、海子……以及更多的我所不知和大众都未能 发现的大喉。这些纯洁而脆弱的心灵，为艺术而荒诞、自我……”［60］咱们再 一次看到，前驱和血的意象都不脱传统修辞。 于坚（1954年生）是最初意志到这种关联的诗东说念主之一。他以为“诗歌防止” 是“一种乌托邦和神话式的写稿方式”，并把它和内地一些念念维方式磋议起来。 他还月旦了对番邦诗东说念主，尤其是诺贝尔奖诗东说念主的关注和钦羡，称它为“从属国文 化心理的典型反应”和看成“专制主义社会的存在依据”的“执行主义”： ［诗东说念主］一方面臣服于欧洲中心主义、从属国文化自卑感，另一方面又以东 方举座主义、深沉主义自居，大谈文化。［61］ 于坚的不雅点揭露了隐含在“诗歌防止”阐发中的矛盾。防止西方诗东说念主为精神前驱 和强调中国诗东说念主的身份招供其实是一体的两面。 中国先锋诗东说念主对世界级大众的期盼在欧阳江河的《对于显得诗的随想》中可 见脉络。在这篇著述里，他称诗歌为“王者的处事”（虽然他总揽的只是精神王 国），并期待“中国孝敬几位世界性的大众”。文中对此有进一步的确认： 大众是一种文化氛围和生命阵势，是种族精神进化过程中的一次突变，是一 代乃至几代东说念主的总结。［62］ 宗教和野蛮象征标志的联接在这里显得特别诡异。前述个东说念主防止的潜在影响似乎 再一次流披露来。 除了王干和于坚，贝岭也对“诗歌防止”有所批判：“诗在执行上是一种非 常私东说念主性的东西。可在中国，它是畅通，是旗子，是军号，是一种主义，一种权 力，以致是一尊不可撼动的神象……”［63］ “诗歌防止”和“个东说念主防止”的深沉关系大意可以解释前者并不存在在其他文化——包括现代台湾文化——里。内地和台湾之间的各别值得加以探讨，因为在名义上，战后的台湾与新时期的内地是有某些相似之处。类似“文化大创新”的动乱，永远讲和却曾给台湾带来了难以愈合的创伤和破损。由于国民党长达近40年的书禁，战后台湾出现了特别严重的文化断层。其结果是来自泰西和拉好意思的现代文学组成了台湾的先锋（台湾称“先锋”）诗东说念主的主要资源。在面临类似的疏离和压抑时，为什么台湾的先锋诗东说念主并莫得像30年后的中国诗东说念主那样把诗普及为宗教呢？除了经济社会环境不同外（譬如现代中国社会买卖化进度所形成的冲击远比戒严时期的台湾急剧），固定体裁在中国永远占主导地位是一个要道因素。 就台湾而言，耶稣基督看成诗东说念主的象征也出现在50年代的先锋诗中，症弦 （1932年生）是一个很好的例子。在他诗集的序诗《剖》中，他将诗东说念主比方为现代的耶稣： 有那么一个东说念主， 他真的瘦得跟耶稣一样。 他渴慕有东说念主能狠狠地钉他， （或将因此而出名） 有血溅在他的袍子上， 有荆冠——哪怕是用纸糊成—— 落在他为市嚣押戏过的 伧俗的额上。［64］ 但是，“他”的愿望终究难圆。诗东说念主接下去告诉咱们，由于白杨加价，没东说念主愿意 把木柴白白铺张在诗东说念主身上，他们宁可拿它去盖楼。现代社会对宗教毒害已失去 有趣，东说念主们以致不想 唾咒语在他不何如挺的鼻子， 或替他牵累 第二支好笑的十字架。 当咱们相比症弦50年代的《剖》和内地八九十年代的“诗歌防止”时，咱们就会发现，后者短少的是前者浓厚的反讽和自嘲——譬如针对诗东说念主的自怜、虚荣和崇洋。这首诗不仅和中国先锋诗相通具有对物资主义的批判，并且还隐含了一种内省和自我批判；它代表的是对“诗歌防止”中将诗东说念主普及为说念德精神偶像的莽撞修辞的扬弃。 底下探讨的临了一个问题是性别。迄今为止，咱们对先锋诗东说念主的磋议一直使 用男性东说念主称代词。这并非出于作者的性别怨恨，有意纰漏了女诗东说念主。其实，这个 作念法是为了突显“诗歌防止”阐发的另一层面以揭露其中潜在的另一种方式的张力和矛盾。前边磋议的诗加诗评家绝大部分是男性，并且积极参与建构这套阐发的亦然男性；女诗东说念主可谓凤毛磷角。事实上，新时期的些许女诗东说念主已赢得宇宙， 以致国外性的声誉。其中杰出人物包括舒停、王小妮（1955年生）、翟永明（1955 年生）、陆忆敏、张真（1966年生）等。但是，她们在“诗歌防止”阐发中似乎并莫得阐发纵火烧山的作用。我以为一个主要原因是，险些通盘非官方诗歌刊物都是由男性创建、裁剪、出书的；他们是发起东说念主和组织者。天然，这并不料味着女诗东说念主一直处于被迫或千里默的地位；她们的作 品不仅发表的园地许多，并且少数的女诗东说念主也被邀请加东说念主裁剪委员会。 当女诗东说念主谈到诗歌时，她们似乎更关注与女性糊口特别关系的一些问题，相 对来说，对男诗东说念主或诗的地位空匮有趣。譬如，翟永明在1984年发表的《女东说念主》 组诗的序言里，将女性的内心世界比作暮夜，并主张解放地表现女性内在的“黑 夜意志”。其后的女诗东说念主或多或少地选择类似的取向。在我看来，女诗东说念主眷注更 多的是她们相对于“男性”的“女性身份”，而不是相对于“社会”、“体制” 的“诗东说念主身份”。我想引赵琼（1960年生）的《挖掘》来进展这种性别取向： 是谁？是谁？ 在石堆里喊我的名字 我挖着声息，双手 在泪影中燃起十个烛尖 我是黄金，亦然采矿者 时辰把我打制成限制 我如何从典当行中，将我方赎回 是谁？是谁？ 挥动鞭子，在云层里喊： “挖得愈深，留在里面的愈多。’ 漫天的伴儒，打着灯笼。随地 莫得面貌的东说念主，剔着金牙 瞪着死靖蜒的眼，嗫呓着： “打制女东说念主。更亮、更细！”［65］ 诗中使用矛盾语法。她既是黄金，亦然采矿者；她作的既是挖掘亦然千里埋的服务。 她挖掘的是供“株儒”打制成漂亮值钱物件（“限制”、“金牙”），可以恣意 买卖（“典当行”）的“我”。而为此她下葬、出卖了她的自我。她对此并非莫得 自发。因为她感到悲哀（除了“泪影”，“燃起十个烛尖”暗射自我吊唁的烛光）， 悲哀来自她无力贫苦的时辰的暴力，传统的暴力。全诗一方面造反男性中心社会 对女性的物化（与自我异化——他们只是“莫得面貌”、莫得生命的“你儒”而 已），另一方面诗东说念主详情自我（“黄金”），企图发掘自我，阿谁在石堆里恭候 挖掘、恭候成形、能发出我方声息的自我。 当咱们将女性的不同眷注放在1949年以后的中国社会的语境中加以检会时，它的历史与现实真谛或可得到领路。在中国性别基本上被视为不相关或不存在的一个问题。在“文化大创新”的期间，“妇女不准留长发或穿裙子”；“妇女只是为了完成某种意志形态的伟大叙述而存在”。［66］如果这种分析准确的话，那么，女性在“诗歌防止”阐发中的缺席可以进一步从正反两方面去解 读。 从正面来看，现代女诗东说念主力争为我方创造一个身份招供，建构一个个东说念主的空 间，使她们既可以看成“性别”存在又可以看成“性”的存在而解放表现自我。 从反面来看，她们在“诗歌防止”阐发中的缺席正确认了男性中心阐发对她们有 意无意的破除。具有反讽意味的是，这种男性中心阐发也正是她们为什么要不服 与不服什么的一部分。先锋诗歌尽然体现了与现有体制同质的性别关系吗？如果 回答是详情的，那么，前者和后者运作的念念维框架又有什么样的关系呢？ 让咱们从另一个角度来探讨这种性别政事。无疑的，前边磋议到那些启发了 男性诗东说念主的西方诗东说念主也时常影响了女诗东说念主。例如陆忆敏是在受到普拉斯作品的影 响下启动写稿的，而将普拉斯先容给她的是她的诗东说念主丈夫王寅（1962年生）。但是，这并不线路她关心的是“诗歌防止”阐发里的诗东说念主形象的课题。 天然，咱们也看到一些灰色地带。譬如沈睿（195年生）在《致安·塞克斯顿》一诗中流披露和“诗歌防止”一样的深沉复杂的关系： 那夭我尾随在你身后，在去神经医院的路上， 你中途折回，燃着烟，重坐在打字机前， 把我抛在树林中，我不得不为我方作念饭 从那天起我就吃你的诗，我在你的衣兜里 找到一把钥匙，我把它藏在岩石下， 我围着它又跳又唱，它使我领有了你 你干吗把心咬成两半，我无法缝合它们 我有针，有线，一枚顶针，我无时无刻 干了又于，直到双眼再也看不见 你浇花，给犬子们洗沐，去开家长会 你开着汽车，不睬睬我要乘车的手势， 你一个东说念主在房间中，没我的赞理，就作了那事 我怨你，恨你，把你钉在我的十字架上， 咱们背靠背，相互相互抚慰，哈性爱娃娃， 咱们果真一类，咱们玩笑地嘲弄对方，可果真一类。［67］ 沈睿的这首诗和“诗歌防止”之间存在着一种共识，她对好意思国自白派女诗东说念主塞克斯顿（Anne Sexton， 1928—1974）的防止夸耀了她对一个自杀的诗东说念主的治愈和招供。诗东说念主孤独的形象和在十字架上阵一火的象征标志也将这首诗和前述的“诗歌防止”连结在一齐。但是另一方面，我以为沈睿的诗与“诗歌防止”又有进犯的分野。在她的诗中，野蛮的日常生活细节——煮饭、浇花、顾问孩子、缝纫——灵活地呈现了一幅诗东说念主兼太太、母亲、家庭主妇的形象。在这里看不到诗东说念主莽撞化或诗歌精熟化的倾向。诗东说念主对塞克斯顿在打字机上写诗和其他行动的意象贬责得浮光掠影，以致写诗只是她日常生活的一个侧面汉典。对诗歌的超验性和神圣性的解构还体现在诗中亲密、随性的语气中。通过平常的语调，诗东说念主不仅对待塞克斯顿就像对一个熟悉的一又友，而更进犯的是像对一个女东说念主。这里莫得将塞克斯顿渲染为楷模或伟大诗东说念主的意图。相反的，这首诗展现了两位女诗东说念主之间的磋议汲引的过程：沈睿如何初读塞克斯顿的诗（第二节），如何进东说念主她的世界（“钥匙”、“它使我领有了你”），以及如何了解、招供她的不知足（第1节诗东说念主奴婢塞克斯顿去神经医院，第3节她试图缝合塞克斯顿落空的心，以及临了一节整节）。她们的关系是存在于两个女东说念主之间的关系，而非英豪和防止者之间、大众和徒弟之间的关系。这种对等和平常心与塞克斯顿作品里的女性主义精神是相恰当的。临了，即使诗顶用了“诗歌防止”的中情意象十字架，沈睿所抒发的是一份反讽和自嘲，这在男性诗东说念主悲催英豪式的精熟里险些是不存在的。钉在十字架上，两个女东说念主在相互嘲弄的同期，也相互抚慰。一言以蔽之，这首诗体现了一种通异于“诗歌防止”的性别视角。正因为如斯，它可视为对该阐发的跳跃，而不是臣属。 归根结底，呈现在现代中国的“诗歌防止”是一个充满了吊诡的阵势：它高举创作解放和个东说念主性，体现了先锋诗东说念主对艺术的执着和说念德勇气，但是它将诗歌奉为一跻峰造极的宗教又为诗歌设下某些东说念主为的局限。它批判消费主义，但它自己也无法幸免沦为一种文化商品的危境。当它被国外文学界贴上“异议文学”（dissentliterature）的标签时，中国先锋诗歌可能会变成——或照某些评者的见解，它还是变成——国外（尤其是泰西）文化市齐集的商品。 这些纠结不清的矛盾和潜在的陷供——艺术上的，意志形态上的，经济上的 ——说念出了“诗歌防止”的种种内在局限，而在此同期，咱们也可以看到来自不同角度的“反防止”论点。除了本章提到的些许诗东说念主和诗评家除外，隐现在诗歌方面的诗学不合至少从80年代中期启动就可以不雅察得到，它们包括笼统的所谓“生活流”的诗（如韩东、于坚等以《他们》为基地的诗东说念主、上海的王寅、王小龙）、90年代的伊沙、伊川；l、钢克等。他们从不同角度、用不同立场，对“诗歌防止”作出讥刺、戏拟，对诗歌宗教进行质疑、解构。这个题目只可留到以后再详细磋议。一言以蔽之，我信赖“诗歌防止”和“反防止”之间的对比与消长是先锋诗的主要推能源之一，并组成了先锋诗的一个进犯层面。通过对这个阵势的不雅察分析，咱们当可对现代中国诗歌有较深东说念主的了解。